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INTRODUCTION 


Sainlc-lieuve  avait  ôlé  tout  d'aboixl  sévère  pour  Sleinlhal  ; 
mais  il  se  ravisa  plus  tard  cl  alla  jusqu'à  voir  daus  le  Rouge 
et  le  Noir,  «  une  des  Bibles  du  XIX"'"  siècle  i  (J).  Il  semble  dif- 
ficile au  début  d'expliquer  deux  opinions  si  différentes  chez  le 
même  critique  à  peu  d'années  d'intervalle  :  mais,  à  la  réflexion, 
elles  ne  laissent  pas  d'être  significatives.  Elles  représentent 
pour  ainsi  dire,  en  raccourci,  l'évolution  de  l'opinion  sur  l'auteur 
de  la  Chartreuse  de  Parme  et  celle  de  son   influence. 

Pendant  sa  vie,  à  peine  apprécié  de  quelques  rares  amis, 
Beyle,  comme  écrivain,  était  presque  inconnu,  f.e  Rouge  et  le 
Noir  n'avait  eu  qu'un  vague  succès  de  sauidale.  C'est  que  la 
froideur  calculée  de  son  style,  sa  précision  austère  de  code 
civil,  rebutaient  les  lecteurs  qui  subissaient  encore  l'allrail 
des  images  éclatantes  prodiguées  par  les  romanti(jues.  Son  pes- 
simisme déplaisait.  «  Il  y  a  dans  le  caractère  de  Julien,  dira 
Mérimée,  des  traits  atroces  dont  tout  le  monde  sent  la  vérité, 
mais  qui  foui  horreur  (2)  n.  Et  Maupassant  s'écriera  plus  tard,  en 
parlant  de  Heyic  :  «  C'est  trop  fort!  »  dans  le  sens  de  trop  âpre, 
trop  violent. 

Bien  (pie  conforme  dans  son  essence  i\  la  doctrine  individua- 
liste qui  est  l'àmo  du  romantisme,  l'élhicpie  de  Beyle  poussait 
ce  principe  jusfiu'à  des  conséquences  extrêmes,  que  ses  contem- 
[xirains  n'avaient  pas  snu|)çonnées,  soit  qu'ils  fussent  moins 
soucieux  lie  la  logiipie  que  ce  disciple  des  malliématiques,  suit 
qu'ils  aient  enrichi,  comme  Chateaubriand,  la  simple  doctrine 
ili'  quelques  lendnni'cs  p'-isoiincllcs. 

(1)  Saintf.-Bi".UVi;.  t'misrrii's  du  Lundi,  t.  IX. 

(2)  Mi':rimi':i;.  Notice  en  U'-W  ilc  !:i  L'nrrfspondance. 

1*.  SAliATIF.n.  —  Stornle  île  Slfnilhnl.  i 
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L'avènement  du  dilettantisme,  en  autorisant  toutes  les  opi- 
nions et  toutes  les  audaces,  celui  du  naturalisme  en  mettant  à 
la  mode  le  style  simple  rendirent  possible  l'influence  de  Sten- 
dhal. Cette  influence  s'exerça  d'abord  en  Allemagne  où  elle  sem- 
ble avoir  fortement  inspiré  Schopenhauer  et  Nietzclie  (1),  et  c'est 
en  compagnie  de  ces  deux  philosophes  que  l'auteur  du  Bouge 
et  du  Noir  nous  est  revenu.  On  se  remit  à  étudier  l'Amour  et  la 
Chartreuse  en  même  temps  que  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal, 
cherchant  à  découvrir  dans  les  premiers  quelques  éléments  de 
la  morale  du  second.  Certains  esprits  poussèrent  même  la  curio- 
sité, jusqu'à  exhumer  dn  fonds  de  la  bibliothèque  de  Grenoble, 
où  ils  oemblaient  enfouis  [)our  toujours,  des  manuscrits  plus 
intimes,  où  la  pensée  du  maître  se  .dévoilait  d'autant  mieux 
qu'elle  avait  moins  souci  du  lecteur.  La  publication  successive 
de  ces  ouvrages,  qui  sont  encore  loin  d'être  épuisés,  a  fait  de 
Beyle  un  auteur  presque  contemporain,  à  qui  plusieurs  roman- 
ciers sont  venus  emprunter  le  meilleur  de  leurs  méthodes  et 
même  parfois  de  leurs  doctrines. 

A  côté  de  ces  disciples  littéraires  plus  ou  moins  rapprochés, 
il  en  est  d'autres  qui  voient  dans  le  beylisme  à  la  fois  une  doc- 
trine et  une  tendance,  une  morale  (ît  un  tour  d'esprit  et  qui 
cherchent  à  reconstituer  en  eux  la  mentalité  de  Stendhal.  C'est 
piur  eux  (jue  le  Bouije  et  le  Noir  peut  être  considéré  comme 
une  véritable  bible  dans  le  sens  d'éthique  et  d'éthique  applica- 
bh'  à  la  direction  tle  hi  vie. 

Il  est  donc  intéressant  de  constater  que  sous  une  apparente 
légèreté  et  sous  un  air  fonstant  d'éj)ieurisme  frondeur,  Beyle  fut 
un  de  ceux  qui,  par  lui-même  ou  par  ses  disciples,  ont  exercé 
sur  une  élite  la  plus  durable  et  la  plus  subtile  influence.  Aussi 
est-on  amené  à  se  demander  ipicls  peuvent  être  les  principes  de 
ciîltc  mystérieuse  éthi([ue  et,  après  en  avoir  étudié  la  formation 
et  noté  les  caractères,  d'e.\;aminer  (pielle  [)eul  en  être  la  portée 
et  notamment  si  elle  constitue  une  véritable  morale. 

A  supposer  même  (pic  nous  devions  répondre  par  la  négative 

(1)  li.  Seillihki;.  Lu  mal  ruiiimUiiiui;. 
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et  déiiiol'  au  Ix-vlismc  la  (jualili''  de  iiioriilc  l'cHuilc  do  celle 
tournure  desijrit  u'eii  serait  pas  moins  parliculii'renieul  utile 
de  nos  jours;  car  le  heyiisuie,  connu  h  sa  naissance  comme  la 
doctrine  d'une  élite  inlellectuelle,  tenil  de  plus  en  plus  à  se  pro- 
pager dans  les  masses,  ou  il  entrelienl  une  si  dangereuse  fer- 
merdalion.  A  ce  titre,  il  faut  le  connaître,  ne  serait-ce  ipie  pour 
le  coulhattre  dans  son  i)rinei|ie  mènir. 


ESQUISSE    Dlî    LA    MOliALE    DE    STEMJUAL 


PHEMIERE  PARTIE 


FORMATION  DR  LA  MORALE  DE  STENDHAL 


CHAPITRE    PREMIER 
Son  enfance  et  son  éducation 


Avaul  d'cMiiilicr  la  moivilc  de  Slendhal,  Icllc  qu'elle  nous 
apparaît  à  rrpoijue  où  il  écrivit  ses  principaux  ouvrages,  il 
importe  de  suivre  sa  formation  à  travers  toutes  les  années  pré- 
paratoires, de  noter  au  passage  les  indices  significatifs,  de 
remarquer  l'atlitiidc  de  l'homme  à  certaines  crises  de  la  vie,  en 
un  mol  de  l'cchcrciier  toutes  les  causes  qui  oiit  i)u  influer  sui'  la 
mentalité  de  l'auteur,  pour  connaître  les  agents  constructeurs 
de  cetl(>  synthèse  morale. 

iticn  qu'il  ne  soit  pas  toujours  vi'ai  de  r(n'omiailr(>  des  qualités 
commîmes  aux  gens  d'une  même  toulrt''e,  on  [teut  se  demander 
le  (pic  Heylc  a\ail  (in|iruMl(''  au  caractère  de  ses  compalrioles. 
.M.  HoschoL,  dans  sun  élude  sur  un  autre  daui)liiuois  célèbre, 
Hector  FkM'lioz,  définit  ainsi  le  tempéramenl  des  habitants  de 
celle  province  :  «  Le  i)ropre  du  dauphinnis.  nous  dit-il,  c'est 
d'iHrc!  brave,  mais  jamais  diqien^  d  cildiil  des  exemples:  «Bayard, 
le  chevalier  sans  peur  el  sans  reproche,  et  Slendhal,  l'analyste 
presque  sans  ])hrases  creuses,  son!  (lau|)hiuois  ■>  (1). 

(1)  Hoscnor.  /.'/  Ji'uiiv.sse  (l'uii  rimuuiliiiur  (Hcrlidz),  p.  23. 
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ncyli'  paraissait  (cuir  de  sa  race  une  ci'rlaiiie  (il)sliiialiiiii  cl 
aussi  une  ardeur  à  jnuir  dimie  de  l>i'!its,  un  aiilre  illuslre  coiu- 
palriote. 

Ce  (lue  lieyle  devait  à  son  ascendance,  il  sendilr  dil'licile  d(! 
l'établir  et  l'on  ne  peut  guère  remonter  au  drlà  de  ses  parents 
presque  immédiats,  car  les  Beyic  n'étaient  pas  "jens  d'impor- 
tance, et  le  ténioi-znaire  de  Slendiial.  en  l';d)sence  de  tout  contrôle, 
nous  parait  fort  sujet  à  caution. 

Du  cùté  paternel,  Sleudlial  a()partenait  à  une  lionne  bourgeoi- 
sie de  fonctionnaires  et  de  robins  confinant  à  la  petite  noblesse 
parlementaire.  Chez  les  (iiignon  (1),  ses  ancêtres  maternels,  on 
retrouvait  des  trailitions  de  culture  intellectuelle,  de  souci  de  la 
chose  publiijue,  et  aussi  une  persistance  de  tempérament  volup- 
tueux très  accusé.  Intellectualisme  et  vie  aimable,  telles  semblent 
avoir  été  leurs  préoccupations  principales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nims  semble  difficile  de  préciser  en  détail 
les  traits  de  caractère  que  Stendhal  tenait  de  sa  race  en  général 
et  de  son  ascendance  en  particulier,  car  ces  influences,  difficile- 
ment vérifiables,  ne  sauraient  jamais  être  scientifi(iuement  éta- 
blies. 

Tout  au  contraire,  il  nous  parait  indiscutable  que  le  milieu 
dans  lequel  sa  première  intelligence  se  développa,  imprima  sur 
lui  des  marques  certaines  et  d'autant  plus  visibles  qu'il  se  plaît 
à  nous  en  raconter  la  genèse  dans  sa  )7e  de  Henri  Biàlard. 
Certes  ce  récit  fait  à  de  nombreuses  années  de  distance  est  un 
peu  fantaisiste.  Il  se  ressent  du  beylisme  de  183o  ;  il  est  écrit 
par  l'auteur  du  Rouge  el  Xoir.  et,  par  là  même,  il  ne  peut  pas 
être  tout  à  fait  juste,  l'auteur  étant'souvent  tenté  de  s'attribuer 
des  tendances  et  des  opinions  qui  ne  devaient  se  développer  en 
lui  que  bien  plus  tard.  Néanmoins  en  la  contrôlant  par  les  dires 
de  son  ami  Romain  Colomb  et  à  partir  d'une  certaine  époque  par 
ses  propres  lettres,  cette  monographie  nous  sera  infiniment  pré- 
cieuse pour  l'étude  que  nous  nous  proposons  de  faire. 

Sa  mère,  pour  laquelle  il  avait   une  grande  affection,   n'eut 

(1)   Vie  de  Henri  Brùlard  (passimV 
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guère  le  temps  d'exercer  une  influence  sur  l'esprit  de  son  fils. 
Lorsqu'elle  mourut,  il  avait  à  peine  sept  ans,  et  il  nous  semble 
dès  lors  bien  invraisemblable  (|u'il  ait  pu  en  être  épris  comme  d'une 
femme  ordinaire  (1),  ainsi  qu'il  l'écrit'dans  sa  Vie  de  Henri  Bru- 
lard.  Il  s'attribue,  croyons-nous,  une  perversité  qu'il  ne  devait 
avoir  que  trente  cinq  ans  plus  tard. 

Son  grand-père  maternel,  le  docteur  Henri  Gagnon  (2),  peut 
être  considéré  comme  un  de  ses  professeurs  de  morale.  L'enfant 
devina  vite  qu'il  en  était  profondément  aimé  et  qu'il  en  était 
compris.  Il  lui  rendit  son  affection  augmentée  d'une  certaine 
admiration,  et  le  temps  qu'il  passa  dans  la  maison  de  son 
aïeul  lui  laissa  des  souvenirs  agréables  et  des  impressions 
décisives.  Aimant  son  grand-père,  Beyle  eût  à  tâche  de  l'imiter 
et  d'accepter  ses  goûts  qu'il  admirait.  Le  docteur. aimait  l'Italie; 
ce  fut  une  des  premières  raisons  ([ui  décidèrent  son  petit-fils  à 
rendre  un  véritable  culte  à  ce  pays.  Amateur  de  belles  lettres  et 
respectueux  disciple  de  Vollaire  (3),  Henri  Gagnon  transmit  à 
son  descendant  son  goût  pour  la  distinction  et  la  précision  du 
style,  son  horreur  de  l'emphase  en  tous  genres,  en  même  temps 
qu'un  scepticisme  léger  et  un  certain  plaisir  à  disséquer  le  cœur 
humain. 

Au  .frère  de  sa  mère,  llomain  Gagnon  (4),  Don  .hian  de  pro- 
vince, Beyle  (emprunta  son  gdût  pour  la  galanlciie.  Il  alla  faire 
chez  cet  oncle,  marié  dans  un  petil  village  des  environs  de  Gre- 
noble, les  Echelles  (fi),  un  .séjour  en  171)0.  Ce  fut  l'un  des  événe- 
ments les  plus  henrini.K  de  son  enfance  et  il  en  ganla  toute  sa 
vie  le  souvenir  (lu  prcmicM-  homme  séduisaiil  cpi'il  eùL  r-encontré. 
Aussi  lorsqu'il  fiil  en  âge,  fto  manqua-t-il  pas  de  mettre  en  pra- 
tiqua les  .igréablcs  et  faciles  conseils  de  sou  ourle. 

Son  graud-père  maternel  ((>)  habitait  vww  une  d»>  ses  sieiu's 
qui  ne  s'était  jamais  mariée,  Elisabeth  Gagnon.  l/enl'anl  cul 
maintes  fois  rocrnsion  de  causer  avec  elle.  |iendaiit  les  années 

(!)    Vie  (II-  fliini  lin'ilnrit,  p.  3H. 

(2)  Vie  de  Henri  lirt'tlard  el  Colomb.  Notice  biogi-aphique,  p.  v. 

(3)  Idem,  p.  20.  —  (4)  Idem,  [).  47  et  G2.  —  (5)  Idem,  p.  i;î.5.  -  ({.Wldem. 
p.  72. 
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qu'il  passa  chez  le  docleur.  Il  lui  dul  ce  (ju'il  appelle  son  <  cspa- 
fTiiolisino  »,  «ses  seiiliinenls  (riioiiiieiii',  ce  ([ii(>  son  Ame  avait,  de 
délicat  et  de  généreux,  ce  que  son  caractère  avait  d'aventureux 
et  de  romanesque  (1)  ». 

Bien  qu'il  n'ait  guère  eu  d'intimité  avec  son  père,  Beyie  no 
put  guère  se  soustraire  coniiilètement  fi  l'influence  d'un  lioninio 
aui>rès  duquel  il  était  obligé  de  vivre  le  plus  constaninienl  et 
dont  il  devait  tenir  qucl([ues  traits  physiques  et  moraux.  Bavait 
un  peu  hérité  de  la  défiance  dauphinoise  de  Chérubin  ;  mais 
pour  le  reste  il  ne  lui  ressemblait  guère  (2),  et  c'est  plutôt  i)ar 
antipathie  et  par  réaction  contre  le  caractère  de  son  père  qu'il  en 
reçut  une  certaine  formation.  11  le  trouvait  bourru,  intéressé,  ce 
qui  développa  en  lui,  par  contradiction,  des  qualités  de  politesse 
et  de  désintéressement.  C'est  ainsi  que  dans  la  Vie  de  Henri 
lirùlard,  il  nous  parle  des  malentendus  et  des  querelles  ([ui 
éclataient  trop  souvent  entre  eux.  Si  nous  le  prenions  à  la  lettre, 
nous  pourrions  même  croire  qu'il  n'eût  jamais  pour  son  père 
la  moindre  affection.  En  réalité,  si  leurs  rapports  ne  furent 
guère  empreints  d'iutimitéà  aucune  époque,  ils  gardèrent  néan- 
moins l'apparence  de  la  bonne  entente  jusqu'en  1804  et  lieylc, 
plusieurs  fois,  regrette  qu'une  diversité  irrémédiable  d'opinions 
vienne  arrêter  l'élan  du  cœur  qui  le  porterait  vers  son  père. 

Il  ressort  de  la  Vie  Je  Henri  Brùlard,  que  ce  fût  surtout  la 
présence  dans  la  maison  d'une  sœur  de  sa  mère,  non  mariée, 
Séraphie  Gaguon,  qui  em|)ècha  Beyle  et  son  père  de  se  com- 
prendre et  de  s'aimer.  Si  nous  en  croyons  Stendhal,  Séraphie (3) 
aurait  joué  le  rôle  d'un  mauvais  génie  cjui  semait  la  discorde 
dans  la  famille.  Beyle  avait  d'ailleurs  une  prévention  contre  elle 
et  la  soupçonnait  d'avoir  remplacé  sa  mère  dans  le  cœur  de  son 
père.  D'autre  part,  nous  dit  Colomb,  elle  détestait  personnelle- 
ment le  jeune  Henri  (4),  qu'elle  accusait  d'avoir  un  caractère 


(1)  CnugUET.  Slendhal-Beyle,  p.  10. 

(2)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  G7. 

(3)  Idetn,  p.  28. 

(4)  Colomb.  Notice  biographique,  p.  vu. 
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aU'oco  cl  de  pi'écoces  dispositions  fâcheuses.  Aussi,  nous  mconte- 
t-il,  loules  les  fois  que  s'en  préscnLait  roccasion,  en  profitait- 
elle  pour  le  punir.  Quand  elle  l'entendait  rire  à  la  cuisine  avec 
le  valet  de  chambre  Lambert  (i),  elle  le  rappelait  durement  à 
l'ordre.  11  est  naturel  que  Beyle  l'ait  considérée  comme  une 
marâtre  infiniment  désagréable  et  qu'il  se  soit  attaché  à  prendre 
le  contre-pied  de  tout  ce  qu'elle  disait  et  faisait.  Séraphie  pas- 
sait à  Grenoble  pour  être  très  pieuse.  Ce  fut  une  raison  pour 
Beyle  de  ne  point  aimer  la  religion  et  de  chercher  à  s'en  affran- 
chir le  plus  possible. 

Les  divers  précepteurs  qu'il  eut  successivement  exercèrent 
sur  lui  une  influence  presque  analogue.  Après  ^L  .loubert.  dont 
il  ne  nous  reste  que  le  nom,  car  il  mourut  très  vite,  Beyle  fut  mis 
entre  les  mains  de  l'abbé  Raillane.  C'était  un  homme  dur,  auto- 
ritaire, lyrannique  même,  qui  soumit  son  élève  aune  vie  «  tant 
soit  peu  claustrale  »  si  bien  (juc  «  l'enfant  prit  en  égale  haine 
ccu.x  qui  la  lui  imposaient  et  les  ecclésiastiques  ses  profes- 
seurs »  (2). 

Au  dire  de  Colomb,  il  aurait  même  été  fortdurement  frappe  par 
ral)l)é  Raillane.  C'est  alors,  que  se  sentant  isolé  au  milieu  de 
ses  parents  et  de  ses  précepteurs  qui  semblaient  s'être  ligués 
contre  lui,  Beyle  prit  l'habiluile  du.  mensonge  et  de  la  ruse,  seul 
moyen  de  défense  du  plus  faible  contre  le  plus  torl.  La  défiance 
(jui  [laraissail  un  des  traits  uiUui'els  de  son  caractère,  s'éleva 
che/,  lui,  gràre  à  cette  éducation,  ])res(|ue  à  la  hauteur  d'un  prin- 
cipe. Pendant  le  reste  de  sa  vie.  il  en  fera  profession  i)ubli(pie- 
meiil  et  l'inculquera  souvent  aux  Ik'm'os  de  ses  romans. 

I']n  même  leni[)s  se  développait  en  lui  son  axersion  [lour  les 
choses  religieuses.  La  [)iété  (ju'il  voyait  fort  en  honneur  dans 
son  entourage,  ne  parut  digne  à  ses  yeu.x  ni  d'admiration  ni 
d'imitation.  Elle  lui  sembla  un  instrument  préeieu.x  que  ses 
|)arents  ménageaieni  afin  de  réprimer  ses  tendances  et  ses 
insliiicis  les  plus  généreux. 

(1)  Vie  du  Henri  Urùliti-d  cl  A.  V.wvnvv.r.  Slvndhal-lieijle,  p.  10. 

(2)  Colomb.  Notice  bi(),iïrai)liiiiiu\  ]>.  \iii. 
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Los  [jivtros  (|ii'il  cul  l'occasidii  de  friHiuciilcr  Hi'uiliiiil  ï^h  |>iiî- 
mière  jeunesse,  ii'omiMil  jamais  sa  syini)alliie.  Ilciiii  iHail  déli- 
cat par  naliiro,  par  naissance,  pourmit-on  dire;  son  (Mitourajj;o, 
à  l'cxcoplion  tic  son  père  et  de  sa  lanto  Séraphie,  élail  doué 
d'excellcnlos  manières.  Instinctivement  l'enfant  y  avait  pris 
goût  et  son  éducation  de  jeune  uoliie  ([u'on  retrancliait  le  i)lus 
possible  de  la  compagnie  des  enfants  du  même  Age  avait  encore 
accru  celte  tendance  naturelle  de  son  esprit.  Oi-.  les  nombrcu.x 
prêtres  <jue  son  grand-i)èrc  recul  chez  lui  pendant  la  Teneur 
n'étaient,  pour  la  i)lupart,  ni  de  mise  soignée,  ni  de  manières 
bien  délicales.  Ils  manquaient  parfois  de  pro[)relé  dans  leurs 
vêtements  et  mangaient  h  table  connue  des  paysans,  si  bien  <|ue 
Beyle,  cliO([ué,  les  prenait  en  dégoût,  comme  il  devait  le  faire 
plus  lard  pour  ses  compagnons  de  guerre.  Mais  le  fait  que  la  reli- 
gion avait  pour  ministres  des  hommes  d'apparence  si  vulgaire 
diminua  encore  son  prestige  dans  l'esprit  du  jeune  Henri. 

C'est  pour  la  même  raison  que  les  .lacobins  lui  déplurent.  11 
s'était  échappé  un  soir  de  la  maison  palernelle  pour  assister  h. 
leur  réunion.  U  en  revint  écœuré,  se  disant  que  jamais  il  ne 
pourrait  se  résigner  à  se  mêler  à  des  hommes  si  grossiers. 

La  Terreur  l'ayant  débarrassé  de  l'abbé  lîaillane.  et  de  son 
père  qui,  mis  sur  des  listes  de  suspecis,  dînent  se  constituer 
prisonniers  pour  un  temps,  lioyle  eut  un  nouveau  précepteur  : 
M.  Durand  (1).  L'élève  commençait  à  prendre  lro[)  de  goût  à 
l'indépendance  pour  se  soumetire  à  une  direction  qu'il  n'avait 
pas  choisie.  U  tenta  même,  vers  celte  époque,  un  coup  d'auducj 
en  voulant  s'engager  dans  le  balaillon  de  l'Espérance,  formé 
par  un  prêtre  défroqué  du  nom  de  dardon  (2).  11  écrivit  même 
un  faux  signé  Gardon  à  son  grand-père,  pour  le  décider  à  l'y 
laisser  aller.  Mais  la  ruse  fut  découverte  et  le  jeune  homme 
sévèrement  puni. 

En  même  temps,  il  se  mettait  à  lire  sans  aucune  méthode 
d'ailleurs,   au  hasard  de  la  rencontre,  des  épopées,  comme  la 

(1)  Vie  de  Henri  Bn'ilard,  p.  101. 

(2)  Idem,  p.  lîl. 
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«  Jérusalem  délivrée  »  du  Tasse,  des  romans  comme  «  La  Nou- 
velle Héloïse  »  (1)  ou  même,  des  petits  récits  galants  du  XVIIP 
siècle,  que  l'oncle  Romain  avait  laissé  traîner.  «  La  Nouvelle 
Héloïse  »  produisit  en  lui  une  sorte  d'éveil  à  la  vie  sentimentale 
et  fit  naître  dans  son  àme  précoce  deux  amours  de  tète,  d'abord 
la  passion  muette  et  admirative  qu'il  porta  à  une  actrice  du  nom 
de  Kably  (2),  puis  l'inclination  qu'il  eût  pour  la  sœur  de  ses 
camarades  Biprillion  (3).  Il  prenait  déjà  plaisir  à  détailler  les  for- 
mes de  la  jeune  fille,  comme  il  devait  on  prendre  toute  sa  vie 
à  suivre  le  contour  d'un  bras  ou  d'uue  gorge  de  femme.  Ce  fut 
la  première  manifestation  de  cette  sensualité  intellectuelle  qui 
sera  l'un  des  traits  caractéristicjues  de  sa  mentalité. 

De  1794  à  1799,  il  fut  élève  à  l'Ecole  Centrale  (4)  de  Grenoble 
qui  venait  d'être  fondée.  Les  trois  années  qu'il  y  passa,  contri- 
buèrent beaucoup  à  sa  formation  morale,  car  c'est  alors  qu'il  prit, 
pour  la  première  fois,  contact  avec  le  monde  extérieur.  Jusque- 
là  sa  vie  s'était  écoulée  entre  ses  parents  et  ses  précepteurs.  Dès 
son  entrée  à  l'Ecole,  il  eut  de  nombreux  camarades  :  Crozet, 
Colomb,  les  Bigillion,  Mante  et  Félix  Faure,  avec  lesquels  il  resta 
toujours  lié. 

Parmi  les  professeurs  dont  il  reçut  l'enseignement,  trois  noms 
peuvent  être  rclcnus  comme  ceux  de  trois  hommes  ayant  exei'cé, 
à  des  degrés  divers,  et  dans  des  domaines  différents,  une  influence 
réelle  sur  son  esprit.  Dubois-Fontanelle,  qui  enseignait  la  litté- 
rature, lui  fi'îvéla  le  livre  de  l'i']spril  ol  lui  dévoila  les  mystères 
de  la  philosophie  d'iielvétius.  L'abbé  (îallel  (ii),  un  des  rares  piè- 
tres dont  Stendhal  n'ait  dit  que  du  bien,  à  cause  de  ses  maniè- 
res polies,  lui  donna  Ir  goùl  ili'  l'espagnol.  Enfin  son  mailrc  de 
dessin,  Jay,  lui  apprit  à  chercher  le  nu  sous  le  coslume  et  à  se 
le  représenter  avec  précision.  Il  développa  ainsi  son  sens  esthé- 
tique, qui  ne  sera  pas  sans  influer  sur  sa  morale. 

On  peut  en  dire  [)lus  encore  du  plaisir  (|u'il  ressentit  fi  étudier 


(1)   Vie  de  Henri    lirûlnrd,   p.  92.    -  (2)  Idrw,  ji.  101.   —    (3)  fdem., 
p.  202.  -  (4)  Idem.,  p.  185.  —(5)  Idem.,  p.  ISfi. 
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les  inalliomatiques  (1).  Il  conçul  une  véritaljlo  passion  pour  les 
sciences  exactes,  dont  la  précision  excluait  le  doute  et  laissait 
l'ospritdans  une  (-(M'Utuile  absolue.  Son  biograplic,  Colomb,  nous 
eu  donne,  d'ailleurs,  le  motif.  <  Il  avait  horreur  de  l'iiypocrisie 
et  pensait,  avec  raison,  qu'en  mathématiques,  elle  est  impos- 
sible (2)  » .  L'horreur  de  l'hypocrisie  professée  avec  violence  et 
ceiuMidaid  suspecte,  car  plusieurs  des  personnages  de  Beyie  sont 
des  hypocrites  avérés,  voilà  bien  l'un  des  li-aits  essentiels  du 
caractère  de  Stendhal. 

Toute  sa  vie,  les  mathématiques  lui  inspirèrent  un  grand  res- 
pect, ainsi  que  le  souvenir  de  celui  (pu  les  lui  avaient  ensei- 
gnées. Le  géomètre  Gros  figure,  en  effet,  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  notamment  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  et  dans  le  Jour- 
nal. Partout  il  représente  le  type  de  l'honnête  homme  parfaite- 
ment juste  et  loyal  (3). 

Beyle  obtint  le  premier  prix  de  malhémati<|ues  et  projeta, 
en  1799.  d'entrer  à  Polytechnique.  Cette  école  exerça  toujours 
sur  lui  du  prestige.  Plusieurs  de  ses  héros,  Octave  de  Mali- 
vert  (4).  Fédor  de  Miossens  (o)  sont  des  polytechniciens  et  incar- 
nent le  type  du  jeune  homme  accompli  et  d'esprit  parfaitement 
formé. 

Aussi  demanda-t-il  à  son  père  la  permission  de  partir  pour 
Paris  en  1799,  afin  de  se  présenter  au  concours  de  l'Ecole.  C'était, 
en  outre,  pour  lui,  un  bon  prétexte  pour  quitter  Grenoble,  qu'il 
n'aimait  guère,  et  pour  se  délivrer  des  entraves,  que  sa  famille 
mettait  encore  à  son  indépendance. 

Avec  ce  départ  pour  Paris,  s'achève  la  période  d'éducation  de 
Stendhal,  ou  plutôt  celle  de  sa  première  éducation,  car  il  ne  devait 
jamais  cesser  de  travailler,  de  s'instruire  et  de  se  former.  Mais 
déjà  les  lignes  générales  de  la  physionomie  morale  de  Beyle  sont 
esquissées  et  l'on  pourra  retrouver  dans   l'homme  même  quel- 

(1)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  IIL 

(2)  Romain  Colomb,  Notice  biographique,  p.  17. 

(3)  Rouge  et  Aofy.  —  Journal,  p.  125.  —  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  127. 

(4)  Armaiice. 

(5)  Lamiel. 
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quosuues  des  impressions  do  la  première  jeunesse.  De  son  édu- 
cation aristocraliquo.  par  exemple,  il  gardera  toujours  une  déli- 
catesse extrême  et  une  aulipalhic  naturelle  pour  la  vulgarité, 
sous  tous  ses  aspects  :  vulgarité  d'intelligence  qui  n'est  autre  que 
la  banalité,  ou  vulgarité  des  manières  des  soldats  de  iNapoléon. 


CHAPITRE  II 


Les  débuts  de  Beyle  dans  la  vie  aventureuse  (1799-1806) 

Hevle  était  parti  i)Our  Paris  avec  l'intention  de  se  présenter  à 
Polytechnique.  Mais  lorsqu'arriva  l'époque  de  l'examen,  il 
aniUJiiçn,  au  grand  élonnementde  ses  pareids,  qu'il  renonçait  à 
concourir.  On  peut  déjà  conslalcr  dans  celle  décision  l)rusquc 
une  première  manifestation  de  son  caractère.  U  se  plaisait  îi  se 
singulariser  en  refusaid  d'eidrer  dans  une  école  dont  les  études 
le  captivaient  |):irticulièrement  et  dont  les  [lortes  lui  élaienl  ]ilus 
largement  ouverles  (pi'à  auciui  autre,  à  cause  de  son  aptitude 
aux  malliéniati(pn's.  11  voulait  faire  le  contraire  de  tout  le  monde, 
mais  à  ce  besoin  de  siiigularib''  s'iTjoulait  la  liàic  de  jouir  d'une 
iiu]('q)en(lancc  ardennnenl  désirée  (]ue  Paris  lui  promettait  depius 
longb'ni|)s.  Il  saci'ifiail.  semblait-il,  s(ni  andjition  à  son  goût  de 
la  liiirrlé,  à  sa  passion  du  hasiU'd  et  île  rinq)révu,  dont  il  croyait 
avoir  tuul  à  allcudre. 

(Jiielilues  mois  à  peine  su'l'firenl  à  le  di''sillusionner.  Il  a\ail 
rêvé  de  trouver  d(\s  Imnnnes  sendilables  aux  liéros  des  rnnians 
(|u'il  avait  lus  et  des  femmes  a\enlnreuses  et  passionnées.  Or, 
nialgi'é   ses  désirs   et  ses  reclierehes,  il  ne  (ié'Ciun  lil  ni  les  uns. 
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ni  l("s  aiilros.  Il  on  ci'il  une  il(''co[ili()n  cruelle  (|iii  le  jilon^ic^a  (huis 
la  neuraslliénie.  1/uii  de  ses  consins,  à  (|iii  sa  famille  lui  avait 
recoin  mandé  de  l'aire  visite,  Noël  Dani  (I),  le  voyant  malade, 
eut  l'idée  (le  lui  deinaiuler  de  M'iiir  liaiiiler  d.ins  sa  maison, 
et  parvint  ainsi  à  le  sauver  du  mal  qui  commeneuil  h  reavahir. 

Beyle  ont  donc  la  chance  de  rencontrer  dans  les  Daru  des 
amis  dévoués  ([iii  de\aienl  lui  tenir  lieu  de  foyer.  Il  put  se  lier 
d'amiti('  avec  les  deux  fils  de  .Noi'!,  IMerrc  et  Marlial,  (pii 
cveillèient  eu  lui  des  leiidances  nouvelles,  hien  (|ue  différentes. 

Pierre,  qu'on  siiriiomma  le  Grand  Marn,  élail  alors  chef  de  h\ 
première  division  du  ministère  de  la  (!uerre.  Dès  le  début  de 
1800,  il  y  emmena  Hcylc  et  le  fit  travailler  sons  ses  ordres.  Le 
temps  que  Stendhal  pass;i  dans  ses  Imicaux.  et  dont  il  devait 
se  souvenir  en  écrivant  /e  Houyc  cl  le  Xoir  (2),  modifia  cpiel- 
quc  peu  sa  mentalité.  Comme  plus  lard  .lulicn  Sorel,  il  se  fit  à 
l'idée  de  parvenir,  en  étant  secrétaire  d'un  homme  politique.  En 
même  temps,  il  se  sentait  pour  son  chef  une  antipathie  peu 
justifiée  en  apparence,  (jui  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  nne 
différence  de  caractère,  Pierre  Daru  (3),  bourgeois  dans  l'àme, 
autoritaire  plus  encore,  et  Beyle,  bohème  par  tempérament, 
incapable  do  supporter  la  domination  d'un  supérieur,  en  qui 
son  orgueil  ne  lui  montrera  jamais  qu'un  inférieur.  D'ailleurs,  la 
vanité  de  Ueyle  fut  maintes  fois  piquée  au  vif  par  les  critiques 
que  son  cousin  ne  se  plaisait  guère  à  adoucir. 

Tout  au  contraire,  le  second  des  Daru,  Martial,  sut  conquérir 
son  affection.  Il  lui  rappelait  eu  mieux  son  oncle  Romain 
Gagnon.  Si  nous  en  cro^'ons  les  Souvenirs  d' Egotisme  (4),  il 
s'occupa  tout  de  suite  à  déniaiser  son  jeune  pupille  en  le 
menant  au  théâtre,  et  en  l'introduisant  dans  des  loges  d'actrices. 
Beyle  ne  pouvait  donc  qu'apprécier  un  homme  qui  répondait 
avec  autant  d'empressement  à  ses  plus  chers  désirs. 

Au  bout  de  quelques    mois    de   cette  existence  charmante, 

(1)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  233. 

(2;  Rouge  et  Noir.  L'arrivée  de  Julien  chez  M.  de  la  Mi'ile. 
.     (3)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  261. 
(4)  Souvenirs  d'Egolisme,  p.  123. 
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Beyle  fut  invité  à  rejoindre  Pierre  Daru  qua  le  Premier  Consul 
venait  d'envoyer  en  Lombardie  en  qualité  de  Commissaire  des 
Guerres.  Il  arrivait  en  juin  1800  à  Milan,  dans  cette  ville  qu'il 
devait  plus  tard  adopter  pour  patrie  :  «  Là,  écrit-il,  j'ai  trouvé 
les  plus  grands  plaisirs  et  les  plus  grandes  peines,  là  surtout, 
ce  qui  fait  la  patrie,  j'ai  trouvé  les  premiers  plaisirs  (1).  »  Ces 
premiers  plaisirs  si  décisifs,  il  les  éprouva  de  1800  à  1802.  Avec 
Martial  et  ses  amis  (2),  il  prit  part  aux  bals  de  la  Casa  Tanzi, 
entendit  des  opéras  délicieux  et  vit  des  ballets  d'un  luxe  inoui 
dans  ce  théâtre  de  la  Scala  qui  devait  lui  paraître  toujours  le 
plus  exquis  du  monde.  En  un  mot,  il  vécut  dans  une  atmo- 
sphère de  voluptés  de  toute  sorte,  entendant  parler  d'amour 
toute  la  journée  dans  la  compagnie  de  ses  camarades  Mazeau, 
Joinville  et  de  leurs  spirituelles  maîtresses.  A  Milan,  Beyle  se 
familiarisa  davantage  avec  l'amour,  ce  plaisir  qu'il  désirait 
instamment  et  ([ui  lui  apparaissait  encore  mystérieux  et  redou- 
table autant  qu'enviable  et  délicieux.  Sa  sensibiUté  s'affina  en 
même  temps  qu'elle  souffrait.  Beyle  se  voyait  transporté  dans 
un  véritable  paradis,  oîi  il  n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour  satis- 
faire tous  ses  désirs.  Mais  il  était  encore  trop  timide  et  bien 
qu'il  attendit  impatiemment  l'amour,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
faire  une  déclaration  à  une  femme.  Il  aurait  voulu  qu'un  chari- 
table ami  la  fit  pour  lui.  Or,  c'est  ce  qui  n'arriva  pas  et  il  eut  la 
mortification  de  passer  sans  femme  les  deux  années  où,  croyait- 
il  plus  tard,  il  était  le  mieux  disposé  à  aimer.  La  vue  du 
boniieur  de  ses  amis  avivait  encore  sa  jalousie  pour  le  rendre 
plus  mécontent  de  lui-même  et  aussi  «plus  sensible  (3). 

Il  se  rejeta  vers  la  musique  dont  il  subissait  le  charme  et  qui 
lui  apparaissait  comme  rox[)ression  et  le  langage  de  l'amour. 
C'est  de  son  premier  séjour  on  Lombardie  que  date  sa  passion 
pour  cette  forme  d'art. 

Avec  les  hasards  de  la  guerre,  il  connut  les  agréments  de 
l'imprévu.  Il  devait  toujours  garder  bon  souvenir  de  cette  prc- 

(1)  Suuvcuir.i  d'FCijolùme,  p.  62. 

(2)  Journal  iVIlatie,  p.  1  à  52. 

(3)  Journal  de  Stendhal,  p.  392. 
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mière  campagne  qu'il  fit  comme  sous-lieutcnant,  grâce  i\  F'ici  rc 
Daru.  Ce  fui  alors  ([u'il  vil,  le  feu  pour  la  preuiière  ft)is  devant  le 
fort  (le  I5arcl  (1),  sous  ce  ciel  crUalie  (pii  empêchait  de  songer  à 
la  tristesse  et  de  redouter  le  danger. 

Mais  la  fréquentation  trop  liabituelle  de  ses  compagnons  de 
guerre  le  lassa  rapidement.  Sujet  à  des  accès  de  fièvre  depuis 
quelque  temps,  il  sollicita  un  congé,  qu'il  obtint  avec  facilité, 
et  fut  de  retour  à  Grenoble  en  1802.  Il  envoya  presque  aussilùt 
sa  démission,  ce  qui  mécontenta  fort  les  Daru  (2). 

Les  deux  années  passées  en  Lombardie  ne  s'effacèrent  jamais 
de  sa  mémoire.  .Vu  contact  de  ces  ItaliiMis.  si  experts  (>n 
l'art  de  jouir,  il  s"élail  refait  une  persoiuialité,  ou  plutôt,  il 
n'avait  eu  qu'à  laisser  aller  la  sienne  propre.  Ce  goût  de  l'amour 
et  de  la  musique,  ce  plaisir  qu'il  ressentit  toujours  à  contem- 
pler la  beauté,  lui  furent  inspiiés  par  son  séjoui'  à  Milan.  Pour  la 
première  l'ois  peut-être,  il  entrevoyait  comme  réalisable  l'exis- 
tence faite  de  jouissances  ardentes,  délicates  et  rares,  qui  lui 
semblait  d'autant  plus  désirable  (ju'il  n'avait  jamais  rien 
rencontré  de  semblable  ni  à  (irenoble,  ni  même  à  Paris.  Aussi 
conservera-t-il  toujours  le  désir  de  retourner  plus  longuement 
dans  cette  atmosphère  grisante,  et  de  reprendre  plus  à  son 
aise  la  vie  joyeuse  qui  venait  de  se  révéler  à  lui. 

En  avril  1802  (3),  nous  le  retrouvons  à  Paris,  où  il  vient  d'ar- 
river, après  un  court  séjour  à  Grenoble.  Jusqu'en  1804.  il  va 
mener  une  vie  oisive,  ou  presque,  changeant  de  projet,  pre- 
nant ce  que  l'existence  lui  apportera  de  bon,  préoccupé  sou- 
vent, gêné  plus  souvent  encore,  amoureux  presque  toujours, 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'ailleurs  de  réfléchir  et  de  continuer 
à  se  former  au  contact  des  hommes  et  des  événements. 

On  peut  caractériser  d'un  mot  la  vie  qu'il  mène  à  son  retour 
d'Italie  :  c'est  une  vie  d'artiste,  comme  celle  que  lui  vantait  son 
grand'père  Gagnon,  vie  pleinement  heureuse  pendant  la  pre- 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  392. 

(2)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  291. 

(3)  Journal  de  Stendhal,  p.  19. 
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mière  amiéo,  gmcc  à  la  bouiio  eutiMite  qui  rL'ij;:^'!!!  encore  enli'c 
ses  parents  et  lui.  «  Oh  !  oui,  je  sens  que  celte  vie  est  déli- 
cieuse, écrit-il  dans  son  Journal  :  elle  donne  h  l'âme  plus  de 
faculté  d'aimer,  et  peut-on  en  avoir  trop  avec  de  tels  parents  (1)  ». 
On  a  prêté  à  ces  mots  un  sens  ironique  que  nous  ne  leur  décou- 
vrons pas,  surtout  si  on  les  replace,  pour  les  lire,  dans  leur 
contexte. 

Il  avait  retrouvé  ses  amis  dauphinois  Crozet,  Félix  Faure, 
Mounier,  Tencin  et  surtout  l'aimable  Jlartial,  qui  devait 
continuer  à  être  son  compagnon  de  plaisir.  Il  ne  négligeait  pas 
pour  cela  ses  occupations  intellectuelles,  suivait  le  cours  de 
Legouvé  (2)  au  Collège  de  France  et  pensait  devenir  «le  plus 
grand  poète  français  (3)  ».  A  cet  effet,  il  composait  un  plan  de 
conduite,  où  il  énonçait  quelques-uns  des  principes  fondamen- 
taux de  sa  morale  future. 

Le  Journal  qu'il  rédige  h  cette  époque  est  plein  de  réflexions 
curieuses,  d'observations  psychologiques  originales,  sur  les 
signes  distinctifs  des  gens  médiocres  (4)  «  trouver  à  chaque 
sujet  qu'on  propose  des  objections  qui  le  rendent  impraticable»  ; 
sur  les  femmes  :  «  Une  femme  ne  peut  rien  faire  directement, 
dans  nos  mœurs,  il  faut  qu'elle  fasse  tout  faire  (5)  »,  ou  «  une 
femme  faible  est  celle  à  qui  l'on  reproche  une  faute  et  qui 
se  la  reproche  à  elle-même  (6)  »  ;  sur  l'amitié  :  «  Dès  qu'on  craint 
le  ridicule  dans  l'amitié,  l'amitié  n'est  plus  (7)  »  ;  sur  l'amour 
enfin  :  «Pourquoi  l'amour  est-il  un  sentiment  si  délicieux?  C'est 
que  l'intérêt  de  l'amant  (S)  et  de  l'aimée  y  sont  confondus»  ; 
et  encore  :  «  En  morale,  l'amour  des  femmes  est  un  mal  infini- 
ment petit.  Tous  les  grands  hommes  grecs  étaient  libertins  ; 
cette  passion  dans  un  homme  indique  l'énergie,  (pialilé  si)ie 
qua  non  <jcnius  (D)  » . 

Ces  citations  prouvenl  (lu'iin  système  d'éthi(|uc  et  d'éthique 
applicable    s'ébauche   dans  son  esprit  avec  une  netteté  et  une 

(1)  Journal  de  Sli-mllial,  p.  18.  —  (2)  Idem,  p.  23.  —  (.S)  Idem,  p.  24. 
—  (4)  Idem,  {>.  2(1.  —  (5)  Idem  p.  27.  —  (G)  Idnii,  p.  31.  —  (7)  Idem.  p. 
54.  —  (8)  [dem,  p.  27.  —  (9)  Idem,  i>.  31. 
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l)ri''cisi()u  (|iii  (•IuiiulMiI  cIilv.  un  lioimuc  dn  \iii;:,L  ans.  Il  ne  se 
coiilciite  [las  (l'aillours  d'éiinnror  dos  idôcs  péiiôrnlcs  ;  voiilniil 
ri'nissir  dans  lii  sociélé,  il  irclicn-hc  iiirmc  les  plus  priiis  nuivi'iis 
d'y  [)arvciiii'(l). 

Il  a  aussi  l'idôc  do  d(!vouir  [)oôlo  couiiciuo.  Lii  oari'ioro  dVihsor- 
valcur  du  creur  liuiiiain  et  de  ses  ridicules,  le  len(e.  Il  clioisil 
uiôiuo  nu  liiro  de  piooo  :  /es  hcu.r  lioiinncs  (2),  oL  la  oonfoclioii 
de  cetlc  a'u\  ro  (pi'il  u'aclieva  jamais  l'occupa  d'uue  uianiorc 
obsédante  peudani  [)lusioui's  années.  Pour  se  faire  an  niélior,  il 
étudie  les  nioilMos,  rolil  «  lo  .Mouleur  »,  avec  nu  aciiai'noinoul 
singulier,  et  passe  des  heures  dans  la  compagnie  de  Molioio  ot 
de  Beaumarchais.  Ces  lectures  l'amonent  souvent  à  se  [)osor 
des  problèmes  do  nu)rale  (pie  son  esprit  résout  dans  sou  sons 
habituel. 

Une  autre  raison  contribuera  à  le  faire  réfléchir.  Il  est  gêné  ; 
l'argent  qui,  au  début  de  son  séjour  dans  la  capitale,  lui  ('lail  lar- 
gement fourni  par  son  père,  commence  à  lui  être  de  plus  en  plus 
rationné.  Il  est  naturel  qu'il  cherche  à  s'en  procurer.  Il  compte 
sur  la  réussite  des  Deux  hommes  pour  lui  apporter,  «  on  abon- 
dance, société,  argent  et  gloire  (3)  »,  car  il  est,  avant  tout, 
ambitieux  et  jouisseur.  Les  remarques,  les  observations  qu'il 
fait  autour  de  lui,  n'ont  d'autre  but  que  de  lui  révéler  la 
manière  de  satisfaire  ses  instincts.  Les  obstacles  qu'il  rencontre 
ne  peuvent  que  l'irriter  et  le  rendre  plus  opiniâtre.  Ils  donne- 
ront à  sa  morale  ce  caractère  de  rancnuir  et  de  haine  contre 
toutes  les  nécessités  de  la  vie  sociale  que  nous  retrouverons, 
quand  nous  essaierons  de  l'analyser. 

Les  démêlés  qu'il  commence  à  avoir  avec  son  père,  viennent 
encore  aigrir  l'esprit  de  Beyle  (4).  Ils  avaient  éclaté  ù  l'occasion 
d'un  séjour  qu'il  avait  fait  à  Grenoble  en  1803-1804.  En  par- 
tant, il  s'était  promis  un  grand  plaisir  de  ce  séjour  dans  sa  ville 
natale;  quand  il  y  fut  arrivé,  les  déceptions  se  multiplièrent.  Il  a 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  20. 

(2)  Idi'nu  p.  27.  —  (3)  Idem,  p.  27. 
(4)  Lettres  intimes,  p.  86. 

P.   SaBATIKH.   —  Mnrah  île  Sirnillud.  S 
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enA'ie  de  repartir  le  plus  tôt  possible,  car  il  n'a  pas  trouvé  sa 
famille,  telle  qu'il  se  la  figurait  de  Paris,  sa  sœur  Pauline  excep- 
tée. «Ils  m'aiment,  écrit-il  dans  son  Journal  ;  mais  ce  n'est 
point  de  cet  amour  divin  que  je  m'étais  figuré.  Gomme  je 
disais  cela  hier  à  M'°«  J...,  elle  me  dit  qu'elle  pensait  la  même 
chose,  et  que  beaucoup  de  personnes  lui  en  avaient  dit  autant. 
Toutes  les  familles  ressemblent  donc  à  la  mienne  (1)  ». 

Il  nous  donne  d'ailleurs  des  explications  bien  significatives  : 
«  J'arrive  à  une  heure  chez  mon  giand-père,  écrit  il,  pour  y 
diner  ;  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  du  repas,  ils  n'ont  cessé  de 
grogner  et  de  se  lamenter  »  ;  et  il  ajoute,  en  anglais  :  «  ce  n'est 
pas  la  famille  qu'on  pourrait  souhaiter,  c'est  l'avis  de  Pau- 
line (2)  ».  La  place  à  part  qu'il  réserve  à  Pauline  dans  tous  ses 
jugements,  montre  bien  l'affection  grandissante  ipi'il  porte  à 
cette  sœur  qui,  de  plus  en  plus,  va  devenir  son  élève,  et  qui 
sera,  pour  ainsi  dire,  la  j)reniière  dos  beylistes. 

Lorsqu'il  parvint  à  s'éclia[)per  de  Grenoble  (avril  1804)  (3), 
et  qu'il  fut  de  retour  à  Pai'is,  il  put  constater  les  résultats 
do  son  séjour  en  Dauphiné.  Il  se  trouve  plus  raisonnable 
(pi'avant  ce  voyage  ;  et  «  par  consé(|uent,  nous  dit-il,  je  serai 
plus  heureux  ;  je  dois  cela  à  l'expérience  acquise  à  Grenoble, 
oîi  j'ai  vu  l'homme  dans  l'homme  et  non  plus  dans  les 
livres  (4)  ».  On  no  |)t'ut  s'empèchor  an  premier  abord  de  trouver 
cette  réflexion  paradoxale.  N'avait-il  pas  eu,  en  effet,  l'occasion 
d'étudier  l'homme  dans  l'homme,  en  Italie  et  à  Paris,  tout 
autant  que  dans  sa  ville  natale  et  même  davantage  ?  On  se  l'ex- 
|ili(|n('  cnsuile  |)ar  ce  l'ait  ([n'en  llalie  et  à  Paris,  il  se  trouvait 
dans  une  société  qui  lui  était,  malgré  tout,  encore  étrangère, 
tandis  (|u'à  Grenoble,  ses  observations  psyrhologi(iues  portaient 
sur  lies  ètr(^s  (ju'i!  connaissait  inlinicmenl  cl  (|ui  se  révélaient 
mieux   à    lui,  depuis   (|u'il  app<iilail  à  les  étudier  des  procédés 


(1)  Journal  de  Utriidhnl,  p.  ;J5.  —  (2)  Idem,  p.  37.  —  \Z)  Idem,  p.  39. 
—  (I)  Idrm,  p.  39. 
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d'analyse  siig{ï(.^r6s  (I)  [iju- lu  vie  (le  Paris  cl  des  leclures  rôcon- 
tes.  Les  longues  conversations  (lu'il  tini  avec  Pauline,  dans  la 
calme  atmosplitre  de  la  ville  de  province  furent  aussi  instruc- 
tives pour  le  fivre  que  pour  la  sœur,  car  si  elle  l'écoulait  avec 
rattention  d'une  élève  affectueuse  et  adniii'ative,  elle  lui  confiait 
ses  pensées  et  ses  aspirations  les  plus  iidinies. 

Dans  un  aulie  ordre  d'idées,  son  séjour  à  Grenoble  fut  aussi 
décisif.  C'est  de  là  (pie  datent,  pftr  suite  de  l'accueil  cpi'il  ren- 
contra dans  sa  famille,  ses  idées  sur  l'affection  que  l(>s  enfants 
doivent  ou  plutôt  ne  doivent  pas  à  leurs  parents. 

Rentré  à  Paris,  il  veut  continuer  à  se  former  en  s'aidant  de 
ses  propres  (diservalions  et  aussi  de  celles  des  autres  (2).  11 
reprend  ses  leclures  et  ce  n'est  plus  comme  lorsqu'il  dévorait 
les  Liaisons  Dangereuses  (II),  pour  y  trouver  des  émotions,  mais 
bien  |)luf(M  pour  y  découviir  des  règles  de  conduite  et  des  ana- 
lyses précises  du  cœur  liumain.  Il  croit  que  la  psychologie 
donne  à  celui  qui  l'approfondit  une  sorte  de  suprématie  sur  tous 
ceux  qui  l'enlourent.  Aussi  dans  son  ambition  grandissante, 
cherche-t-il  à  devenir  un  maître  dans  la  connaissance  de  l'àme  de 
ses  semblables.  Les  auteurs  les  plus  différents  en  apparence  se 
recommandent  à  lui  par  la  finesse  et  la  pénétration  qu'ils  ont 
mises  à  découvrir  les  énigmes  de  la  vie  intérieure.  Il  relit  cons- 
tamment «  Helvétius»,  qui  lui  «a  ouvert  les  portes  de  l'homme  à 
deux  battants  (4)  »,  et  qu'il  voudrait  être  seul  à  connaître,  car  il 
aurait  alors  sur  tous  les  êtres  une  supériorité  «  incontestable  (o)  ». 
Il  admire  Condillac  et  sa  logique  ;  bien  plus,  il  recommande  à  sa 
sœur  Pauline  de  le  lire  ((j),  jugeant  que  son  élève  ne  pourra 

(1)  A  propos  de  l'influence  des  idéologues  du  XVIII'"'  siècle  et  du 
commencement  du  X1X°"  sur  Stendhal,  on  consultera  l'étude  que 
M.  H.  Delacroix  a  consacrée  à  cette  question  dans  son  ouvrage  sur 
«la  Psychologie  de  Stendhal»,  p.  1-82.  L'auieur  reconnaît  comme  pré- 
pondérante l'influence  «  d'Helvétius  »,  de  «  Cabanis  ",  de  «  Destut  de 
Tracy  »,  en  tenant  compte  du  tempérament  propre  de  Beyle. 

(2)  Journal,  p.  40  et  suivantes.  —  (3)  Idem,  p.  332.  —  (4)  Idem,  p. 
23.  -  (5)  Idem,  p.  24. 

(G)  Souvenirs  d'Egotisme.  Lettres  à  Pauline. 
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que  gagner  au  contact  de  ce  sceptii|uc,  si  habile  eu  fait  de  rai-- 
souner,  et  qui  avait  eu  le  mérite,  à  ses  yeux,  de  découvrir  celte 
grande  vérité:  que  nos  idées  nous  viennent  par  les  sens.  Cet 
amour  des  conséquences  bien  déduites  de  l'observation  des  faits 
lui  fit  goûter  Cabanis  et  surtout  ïracy.  dont  il  nous  parle  cons- 
tamment dans  sou  Journal.  Plus  lard,  même  il  attribuera  à 
ïracy  (1)  ce  précepte  :  «  N'osce  te  ipsum»  qui  lui  semble  le  che- 
min du  bonheur.  Il  ira  jusqu'à  dire  eu  1821  que  Tracy  est  «  le 
plus  grand  de  nos  philo.sophes,  ou  pour  mieux  dire,  le  seul  phi- 
losophe que  nous  ayons  ».  11  est  facile  de  reconnaître  l'influence 
de  ces  lectures  sur  l'esprit  de  Stendhal  (2).  Ce  sont  elles  qui  lui 
ont  donné  sa  force  d'analyse,  son  goût  de  la  précision  et  de  la 
netteté,  sa  recherche  de  la  logique,  qualité  qu'il  ne  semble  pas 
tenir  de  son  tempérament. 

Sa  mentalité  se  forme  en  même  temps  à  une  autre  école,  celle 
du  Théâtre.  !)c  1803  à  1804,  il  va  constamment  à  la  Comédie 
Française  où  il  revoit  tous  les  classiques  de  Corneille  à  Beau- 
marchais, inleiprélés  par  des  artistes  dont  les  leçons  de  décla- 
mation ([u'il  prend  chez  Dugazon  lui  permettent  de  mieux  appré- 
cier le  talent.  Il  admire  Racine.  «  .lamais,  dit-il.  tragédie  ne 
l'a  si  couslaninienl  inléressé  queHaja/.el  (3)  ».  C'est  que  l'auteur 
«a  une  vérité  élégautt^  qui  charme  (4;  v.  Corneille  a  pour  lui 
«une  tète  sublime»,  mais  il  l'émeut  moins  que  Racine,  parce 
qu'il  est  moins  naturel  et  moins  senlimental.  Shakespeare  lui 
semble  un  génie.  Sou  admiration  pour  lui  «  croît  tous  les 
jours  (5)».  «Cet  homme  n'ennuie  jamais  et  est  la  plus  parfaite 
image  de  la  nalure.  C'est  le  maïuicl  qui  me  convienl.  ilil-il.  Il  ne 
savait  rien  ;  n'ap[)renons  doue  pas  le  grec.  Il  faut  sentir  et  non 
savoir  (6)  ».  Aussi  brùle-l-il  du  désir  d'aller  le  Miir  jouer  à  Lon- 
dres «  dès  qu'il  aura  cinciuaule  louis  (7)  ». 

'l'outes  ces   apiiriM-ialidiis    nous  moniii'nl  clairement  son  v.o\\[ 


(1)  Journal,  p.  368. 

(2)  Di-.LACnoix.  La  P.si/ihotuyic  de  Stendhul. 

(3)  Juuniiil,  [1.  43.  —   '1-;  Idi'm,  p.  42.  —  yb)  Idem,  \\.  42.  —  (6)  hkvn, 
ji.  !)1.  —  i7    idem,  p.  '.»S, 
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|)oiii'  le  iiadii'cl  ri  sou  lioiii'iir  |n)iir  ce  i[iii  csl  ciinvoim.  1).'  I;ï 
viciil  le  plaisir  (|u'il  icsscnl  à  liic  La  l'onlaiiii' (  I  ),  cl  ilciù  aussi 
sou  ciille  lie  l'i'lal  ilc  iialiirc  (|ui  sera  l'iuio  des  l)asc.sdo  sa  morale. 
D'ailleurs,  il  s'efl'oree  de  «  délaliarpiser  »  et  de  «  déjiaj'noni- 
ser  »  son  g<iiM  eu  lisant  (2)  souvent  «  les  grands  (li-aniuli(|ucs 
existants  ».  Il  eonnuencc  à  (i('lesler  ICnlliire  el  \is(>  îi  un  style 
[)arfaileinent  inteiligil)le  comme  eelui  de  Pascal,  dont  il  se  pro- 
clame le  coiitinualenr.  «  Quaiul  je  lis  Pascal,  écrit-il  dans  son 
JouriKil,  il  me  semble  (jue  je  me  relis,  el  comme  je  sais  ([uello 
réputation  a  ce  grand  lioiiiin(\  j  ai  niic  grande  jouissance,  je  crois 
que  c'est  celui  de  l(nis  les  l'i  lixains  h  qui  je  ressendile  le  plus 
[>ar  l'âme  (3)  s. 

Grâce  à  loides  ces  observations,  il  se  (race  ini  [)lau  de  con- 
duite destiné  à  le  l'aire  réussir.  11  est  nécessaire,  pense-t-il, 
d'avoir  du  naturel  dans  ses  manières,  de  unnuiger  la  vanité  des 
gens  (jui  l'eidourenl.  11  veut  accpiérir  de  l'assurance  (/<),  se  de- 
mande (|uelles  sont  les  habitudes  boiuies  à  [jrendre  (5)  et  se 
promet  d'éviter  do  faire  un  grand  effet  dans  la  conversation. 
Ailleurs  il  écrit  :  «  Lorsque  je  d(''hulerai  dans  la  carrière  poéti- 
que, me  tenir  à  Martial  et  aux  filles  de  l'Opéra,  pour  écarter 
absolument  ce  vernis  d'infériorité  f[ue,  depuis  Hacine  et  Boileau, 
cet  art  donne  vis-à-vis  le  grand  monde  (U).  afficher  la  manière 
d'être  de  Chapelle,  épicurien  dont  les  vers  sont  l'accessoire  et 
non  le  principal  ».  Voilà  (pii  nous  montre  bien  le  développe- 
ment de  l'ambition  de  Stendhal,  ou  plutôt  de  ses  ambitions,  car 
il  les  a  toutes. 

Il  veut  acquérir  une  gloire  littéraire,  soit;  mais  il  ni>  vent  pas, 
pour  cela,  être  mis  an  rang  des  simples  hommes  de  lettres.  Le 
prestige  mondain  lui  semble  presque  aussi  intéressant  et  l'ha- 
bileté doit  consister  pour  lui  à  ménager  les  deux  situations. 

Pour  y  parvenir,  il  convient  d'éviter  certains  écueils  comme 
celui  de  ressembler  aux  petits  bourgeois,  «  la  classe  la  plus  ridi- 


(1)  Journal  île  Sleiidhal,  \<.    i-4.   -  (2)  fdcni,  p.  05.   —    (3)  fdrm,  p.  04. 
-  (■■{■)  Idem,  p.  57.  —  (5')  Idem,  p.  6?.  —  (lil  Idem,  p.  77. 
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cule  en  France  (1)  »,  car  rien  ne  guérit  ses  erreurs.  Il  les  trouve 
plats,  peu  sensibles  et  trop  souvent  intéressés.  C'est  qu'ils  lui 
rappellent  son  père,  avec  lequel  il  est  en  difficultés  constantes 
et  pour  lequel  il  éprouve  une  secrète  aversion. 

Ces  difficultés  de  famille  se  précisèrent  peu  à  peu.  Chérubin 
laissait  son  fils  à  Paris,  sans  argent,  pendant  de  longs  mois.  On 
devine  aisément  les  angoisses  du  jeune  homme  sans  cesse  gêné  (2), 
sans  cesse  à  l'affût  d'expédients,  faisant  des  calculs  extraordi- 
naires, pour  savoir  combien  lui  rapporterait  une  comédie  jouée 
aux  Français  (3).  Ces  angoisses  étaient  encore  plus  cruelles  pour 
un  être  aussi  ambitieux  que  Stendhal.  11  est  naturel  que  cette 
incertitude  (4)  perpétuelle  du  lendemain,  pour  quelqu'un  qui 
aimait  la  vie  facile  et  le  plaisir  du  moment  l'ait  amené  à  détester 
celui  (jui  le  condamnait  à  ces  tortures.  L'aigreur  accumulée  dans 
son  cœur,  pendant  un  temps  assez  long,  se  répand,  un  soir  de 
1805,  dans  un  réquisitoire  écrit  d'un  style  violent  et  serré,  avec 
des  arguments  d'une  logique  irréprochable,  où  Boyle  énumère 
les  tourments  que  lui  fait  subir  son  père  et  toutes  les  raisons 
qu'il  a  (d)  de  s'en  plaindre. 

Mais,  dans  cette  sorte  de  plaidoyer  pour  lui-même,  on  sent 
une  préoccupation  de  justice  presque  romantiiiuo.  Malgré  son 
horreur  do  l'enflure  et  de  rem[)hase,  le  fait  de  s'en  référera  un 
jury  composé  des  six  plus  grands  hommes  <iu'il  connaît,  à  un 
caractère  de  pédanterie  et  d'exagération,  qui  nous  touche  moins 
qu'il  ne  l'ourait  fait  par  le  simple  accent  de  la  sincéiité. 

Il  semble  néanmoins  incontestable,  que  Beyle  dût  tirer  ilc  ses 
démêlés  avec  son  père,  la  plupart  de  ses  idées  sur  les  rapports 
des  e:i'"a  ils  cl  des  parents,  et  que  la  gène  d'argent,  tout  en  le 
forçant  à  réfléchir,  lui  inspire  la  haine  des  conventions  sociales 
par  lesquelles  un  être  supérieur  ne  peut  que  végéter,  s'il  ne 
possède  pas  les  moyens  de  vivre,  c'est-à-dire  l'argent. 

(1)  Journal,  p.  87. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  86. 

(3)  Journal,  p.  38. 

(4)  Lettres  intimes,  p.  153. 

(5)  Journal,  p.  123. 
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Il  avait  lioiireuseinoiil,  lioi)  d'énergie  |)oiii'  se  laisser  abattre. 
Au  plus  fort  (le  son  réquisitoire,  il  nous  rassure  presque  sur  son 
sort  :  «  D'autres  considérations  qu'il  (son  pt^re)  ne  sait  pas,  nous 
dit-il.  ont  pu  me  taire  trouver  mou  honlieur  dans  cet  arraiige- 
nieut  (1)  ».  Il  avait  la  chance  d'être  entouré  de  nombreux  amis 
qui  s'occupaient  à  le  distraire  en  le  présentant  dans  un  monde 
d'artistes  où  il  avait  lu  satisfaction  de  plaire. 

Un  antre  motif  rarracliait  à  ces  inquiétudes  vulgaires,  pour 
lui  en  donner  de  plus  agréables.  Il  croyait  sans  cesse  être  amou- 
reux et  passait  des  heures  à  rêver  à  des  conquêtes  de  femmes 
belles  comme  la  Duchcsnois.  —  «  La  pire  de  toutes  les  duperies, 
où  puisse  mener  la  connaissance  des  femmes  est  de  n'aimer 
jamais,  de  peur  d'être  trompé  (2)  ».  Il  ne  fut  jamais  victime  de 
cette  duperie,  pas  plus  à  cette  époque,  que  pendant  le  reste  de 
sa  vie.  Ce  fut  alors  même  qu'il  ébaucha  son  premier  roman 
de  quelque  importance  avec  M""  Louason,  jeune  actrice  qu'il 
avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  chez  Dugazon,  leur  professeur 
commun  de  déclamation. 

En  elle-même  (3),  l'aventure  ne  fut  guère  différente  des  aven- 
tures ordinaires.  Beyle  fit  une  cour  assidue  à  la  petite  cabo- 
tine, qui  eut  la  pruderie  de  se  refuser.  La  perspective  de  la  sépa- 
ration ne  put  la  décider,  et  lorsqu'elle  partît  pour  Marseille, 
elle  n'avait  encore  rien  accordé.  Vainement  il  essaya  de  l'ou- 
blier en  allant  passer  quelques  mois  à  Grenoble.  Il  la  rejoignit 
bientôt,  et  cette  démarche  paracheva  la  conquête.  Les  mois  qu'ils 
vécurent  ensemble  lui  parurent  les  plus  heureux.  Mais  lorsque 
Mélauie  proposa  à  Beyle  de  se  l'attacher  pour  toute  sa  vie,  cela 
suffit  pour  éloigner  l'homme  qui  eût  toujours  plus  souci  de 
son  indépendance  que  de  toute  auti'c  chose  et  qui  ne  voyait  désor- 
mais dans  cette  aventure,  aucun  imprévu,  capable  de  le  tenter. 

Mais   cette   histoire  banale  prend  une  importance  singulière, 
si  l'on  remarque  qu'elle  fut  le  premier  roman  d'une  individualité 

(1)  Journal,  p.  125. 

(2)  Idem,  p.  140. 

(3)  Journal,  p.  162  et  suivantes. 
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aussi  puissante  que  celle  de  Stendhal.  Cet  homme,  qui  se  croyait 
arrivé  à  la  parfaite  connaissance  dos  choses  cl  des  êtres,  n'était 
pas  encore  dénué  d'illusions.  La  fougue,  la  jeunesse  et  la  fraî- 
cheur d'àmc  qu"il  apporta  dans  cet  amour  en  sont  une  preuve 
irrécusable.  Le  sentiment  se  diversifie  chez  lui  en  des  nuances 
d'une  délicatesse  rare.  Vn  geste  de  Mélanie  s'appuyant  sur  son 
bras,  une  flexion  de  sa  voi.x;,  lorsqu'elle  déclame  les  vers  de 
«  Monime  »  ou  de  «  Phèdre»  chez  Dugazon,  le  mettent  en  état 
il'extrème  bonheur. 

Son  cœur  n'en  attend  gui?ro  plus  et  n'était  son  orgueil  et 
son  amour-propre,  qui  lui  persuadent  qu'il  serait  déshonoré  s'il 
n'avait  pas  Mélanie,  il  serait  au  comble  du  plaisir. 

Son  esprit  travaille  à  parer  ^lélanie  des  qualités  les  plus  rares. 
La  petite  actrice  se  transforme  à  ses  yeux  en  une  créature 
d'élite,  d'un  charme  tondre.  Beyle  Va  remarquée,  parce  qu'elle 
a  f  une  gramlc  âme  ».  Il  dil  (ju'il  en  est  presque  jaloux.  Son 
amour  se  plaît  à  voir  dans  les  désirs  les  plus  pratiques  de  Méla- 
nie les  manifestations  d'un  esprit  et  d'un  goût  élevés. 

Comme  elle  se  refuse  et  que  la  passion  de  Beyle  s'en  accroît 
d'autant,  il  forme  un  plan  d'attaque  et  réfléchit  à  la  coiuluite 
(pi'il  ailoplcra  [tour  acquérir  l'art  de  prendre  les  femmes.  Cons- 
Iat;mt  qu'il  y  est  encore  très  ignare,  il  se  rend  compte  de  ce  que 
la  [)assion  enlève  de  présence  d'esprit.  Il  se  laisse  trop  aller  à 
l'émotion  et  son  jugement  ne  reste  pas  assez  froid.  «  Voici  peut- 
éli'c  la  raison  (jui  fait  que  je  n'avance  pas  mes  affaires  aujjrès 
d'elle,  écril-il;  je  raiinc  tant  <iue  lorsqu'elle  me  dit  quelque 
chose,  elle  me  fait  lanl  de  [ilaisii',  (pi'outre  f|ue  je  n'ai  plus  de 
perc('i)lii)n  et  (pie  je  suis  liud  sensation,  (piand  même  j'aurais  la 
force  de  percevoir,  je  n'aurais  piMbaltiemeid  pas  la  force  de  l'iu- 
ieiTompi'e.  pour  ii.arler  niniinèiiK'.  (](^  (|n'elle  fait  m'es!  Irop 
[trécieux.  N'oilà  peut-être  j)our<pioi  les  \érilables  amants  n'oid. 
pas  leius  I»ell('s(l)  ».  (]elte  consl;italion  ([u'il  vient  de  faire  lui 
donne  du  phiisir  et  de  l'iiupuélude  à  la  fois;  son  instinct  de 
jouisseur    di'iicai    est  salisfail  ;    mais    son  (li'sii'  d'ariiNcr    à  ses 

(I)  Journal.  \>.  ?ir.. 
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fins  on  tonl  s'cmi  irrilo.  Aussi,  puiir  vaincre  sa  liniiililé,  se 
pnmu'l-il  à  lui-uirnir  irallatiuerlos  fcinuu's  ([u'il  iTnconlrcra(l), 
et  il'on  avoir  le  [)lus  possihlo.  Ce  n'est  (|ne  plus  lanl  ipi'il  devra 
laisser  parler  sou  cœur. 

Malgré  loules  ses  Iwnuos  résolutions,  il  ne  peni  vivre  sans 
Mélnnic,  et  pour  la  rejoinilic  à  Marseille,  où  elhî  joue,  il  a  l'itlée 
d'aller  prendre  un  emploi  dans  une  maison  de  eouimercc  de 
celle  ville.  L'entreprise  était  romanes(|ue  îi  tel  point,  ([u'il  plane 
encore  une  vague  incertitude  sur  elle.  Les  affirmations  du  Jour- 
nal et  de  ses  lettres  ne  concordent  [)as  entièi^ement.  Nous  croyons 
pouvoir  (lin^  d'une  manière sùrc  (ju'il  alla  passer  quehpics  mois  à 
Marseille  dans  une  maison  d'épicerie  (2),  pendant  (jne  Mélauie 
jouait  au  tliéàtre  de  cette  ville  Prit-il  cette  |)réscnce  comme  un 
prétexte  poétique,  pour  excuser  une  façon  si  [date,  à  ses  yeux, 
de  gagner  sa  vie  .'  Peu  nous  im[)orte,  car  l'intérêt  réside  tout 
entier  dans  son  étal  d'àme  et  cet  état  d'àme  nous  est  révélé  par 
les  lettres  ([u'il  écrivail  de  Marseille  à  sa  sœur  Pauline  (:!). 

Il  lui  conte  son  bonheur  enivrant,  en  compagnie  d'une  amie 
sublime;  il  lui  parle  d'une  fille  ([u'elle  lui  a  donnée  soi-disant, 
et  dont  son  imagination  doit  seule  être  responsable.  Il  lui  vante 
h  tel  point  l'élévation  d'àme  de  Mélanie  (jne  Pauline  écrit  ù  l'ac- 
trice et  brûle  du  désir  d'en  faire  la  connaissance.  La  sœur  est 
presque  aussi  exaltée  que  le  frère.  Elle  révc  d'une  vie  à  (juatre, 
avec  l'homme  qu'elle  aimera,  Beyle  et  sou  amie.  Bien  plus, 
lorsque  Stendhal  lui  parle  de  faire  son  testament  en  faveur  de 
sa  maîtresse  et  de  sa  fille,  elle  veut  suivre  son  exemple,  tant 
elle  s'est  prise  d'affection  pour  ces  deux  êtres  qu'elle  ne  connaît 
que  par  les  éloges  de  son  frère  (4). 

Voilà  un  trait  original  et  qui  nous  semble  essentiellement  bey- 
listc.  C'est  une  exaltation  surprenante  chez  une  jeune  fille  de 
province.  De  plus,  pour  laisser  sa  fortune  à  la  maîtresse  de  son 


(1)  Journal,  p.  298. 

(2)  Idem,  p.  .305. 

(3)  Souvenirs  cVégolisme.  Lçttres  à  Pauline. 

!  i)  Soirécx  du  SIendIial-Club.  i'  série,  p.  iO. 
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frère  et  à  sa  fille  à  peine  adoptive,  il  faut,  en  même  temps  qu'un 
mépris  complet  des  convenances  et  des  traditions,  un  fanatisme 
spécial,  un  culte  de  la  passion  et  une  recherche  de  l'acte  extra- 
ordinaire et  rare  qui  étonnent  lorsqu'on  examine  l'objet  de  tant 
de  désintéressement 

Après  un  pareil  débordement  de  sentiment,  on  aurait  pu  croire 
à  un  amour  durable.  Ne  l'avait-il  pas  lui-même  dit  dans  son 
Journal  :  «Je  sens  qu'elle  occupe  toute  mon  âme.  Je  n'ai  plus 
de  sensibilité  pour  sentir  autre  chose  »  (1).  Il  n'en  fut  rien.  Chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  la  passion  s'atténua  si  bien  que  Beyle 
ne  chercha  même  pas  à  retenir  Mélanie. 

Cette  aventure  resta  cependant  présente  à  l'esprit  de  Beyle 
toute  sa  vie,  parce  qu'elle  l'avait  familiarisé  avec  l'amour  et  lui 
avait  montré  à  quel  point  d'émotion  il  pouvait  atteindre.  Elle  lui 
avait  appris  en  quelque  sorte  à  se  connaître  et  à  se  comprendre 
lui-même. 

(1)  Journal,  p.  214. 
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CHAPITRE    III 


Beyle  de  1806  à  1821 

Après  ce  dénouemeat  banal  de  sa  liaison  avec  Mélanie,  Beyle 
se  trouva  comme  désemparé.  La  situation  qu'il  occupait  à  Mar- 
seille riuuiiiliait  et  l'ennuyait  et  son  ambition  ne  pouvait  qu'en 
souffrir.  11  partit  pour  drenoble  afin  d'essayer  encore  une  fois 
de  la  vie  de  famille  qui  ne  risquait  pas  de  le  <  mener  moins  loin 
que  la  vie  de  Marseille  »  (1). 

Il  sentit  même  qu'il  pourrait  y  être  heureux.  «  Mon  père  s'est 
rapproché  de  moi,  écrit-il,  cela  m'a  fait  plaisir  ;  avec  plus  de 
franchise  de  sa  part,  nous  vivrions  bien  ensemble,  nous  nous 
rendrions  heureux  »  (2) .  Un  rien  suffisait,  mais  il  n'a  pas  la 
patience  d'attendre.  Il  ne  veut  même  pas  l'avoir,  car  il  se  croit 
appelé  à  une  destinée  plus  brillante  «  que  celle  de  végéter  bour- 
goisemeut  en  province  »,  comme  il  le  dit  lui-même.  «  Il  me  faut, 
pour  être  heureux,  un  travail  où  l'esprit  travaille  et  qui  tende  à 
un  avancement  :  auditeur  avec  des  rapports  à  faire,  des  moyens 
de  se  distinguer  m'allait  à  merveille  »  (3).  Il  cherche,  avant  tout, 
un  moyen  de  se  distinguer  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  écrit  aux 
Daru  pour  leur  demander  une  place. 

Pierre  Daru  n'avait  guère  lieu  d'être  satisfait  de  son  jeune 
cousin,  qui  n'avait  pas  craint  de  lui  déplaire  en  donnant  sa 
démission  de  sous-lieutenant  en  1802.  Aussi  fallut-il  plusieurs 
lettres  de  Chérubin  et  du  docteur,  appuyées  par  l'aimable  insis- 
tance de  Martial,  pour  le  décider  à  s'occuper  de  nouveau  de 
cette  mauvaise  tète. 

(1)  Journal,  p.  310. 

(2)  Idem,  p.  312.  —  (3)  rdem,  p.  308. 
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Lorsqu'il  se  résigna  enfin  à  rappeler  Boyle  ;i  Paris,  ce  dernier 
ne  se  fit  pas  prier  (i).  Dès  le  10  juillet  180G,  il  s'était  réinstallé 
dans  la  capitale  et  se  reprenait  à  y  vivre  de  sa  vie  iiabituelle, 
en  attendant  la  place  désirée. 

Après  bien  des  jours  d'angoisse,  où  il  se  sent  malheureux  par 
le  manque  d'un  état  (2)  et  qui  sont  remplis  de  la  crainte  de 
rester  bourgeois  à  Paris  tout  l'hiver,  il  reçoit  enfin,  le  29  octo- 
bre, l'ordre  de  se  rendre  à  Brunswick,  avec  le  titre  d'adjoint 
provisoire  au.\  commissaires  des  guerres,  titre  (pi'il  devait,  le 
Il  juillet  1807,  échanger  contre  celui  d'adjoint  titulaire. 

Les  trois  années  de  vie  militaire  qu'il  passa  en  Allemagne, 
sont  intéressantes  au  point  de  vue  de  sa  formation  morale. 
Exerçant  pour  la  première  fois  une  fonction  officielle  impor- 
tante, très  fLitlé,  très  respecté,  à  cause  de  sa  situation  et  de 
sa  parenté  avec  Daru.  il  conçut  de  lui-même  une  idée  plus 
haute.  Ce  premier  échelon  lui  faisait  entrevoir  comme  plus 
facilement  réalisables  les  rêves  d'ambition  ([ui  l'avaient  tou- 
jours charmé,  (l'est  à  celte  é[)Oi|ue  qu'il  atljuignil  à  son  nom 
une  [)articule,  et  (ju'il  se  fit  envoyer  de  (îrenoble  un  cachet 
aux  ann(;.s  de  son  père.  Ou  voit  ainsi  nettement  se  manifester 
chez  lui  les  tendances  arislocratiiiues  ipd  ne  feront  que  se 
dé\el(ip[iiM'  ri  se  préciser  pnr  la  suite  et  sembieiont  toujours 
en  cdnhailiiliun  avec  son  mépris  des  coincnances  et  des  li'a- 
dilion>. 

A  Brunswirk,  il  s'apiiliqua  de  louLe  sua  âme  à  étudier  la 
psychologie  des  alli'uiaiides.  Comme  il  ne  pouvait  jamais  cesser 
d'être  amoureux,  il  se  mil  fi  faire  une  cour  sans  inqMuliiuce 
et  sans  suite  à  la  fille  du  gi'niM'a!  ((imniamlanl  la  \illi',  Miiuia 
de  Crieshcim  (•)). 

l'allé  lui  servit  surloul  de  snjel  {robservaliiuis  el  lui  permil 
de  comprenilre  la  iiieiilalili''  des  feuiuie>  du  .Ntu'd.  Dans 
j'aïuiun-.    il    nous    di'Tlare    ([u'elles   reiuiuii'ul    en    giMiéral.    car 

1    JiiiiriKil,  [1.  m  1. 
ii]  /(liun,  p.  320. 
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elles  n'onl  rien  ili-  l'iin|)i'(''\  u.  ni  i\r  la  violciict'  dans  la  passinii, 
(jni  faisait  à  si^s  yeux  le  cliariiie  des  Ihilieiiiies. 

Deux  ('•véiieineiils  [)liis  iLiiporlaiils  sdiiI  à  iioler.  pciulaiil  sou 
séjour  à  iîrimswiek.  Le  |)i'euii(>r,  plus  ou  uioiiis  aiiliieulitiuc, 
incolulu  il'aiili'iii's  de  smi  ami  (luioinli,  cl  dixcrsciuenl  iulri'iirélc, 
l'ul  la  diM"eiisi>  lii'roï([ue,  coiuinaudée  [)af  lîeyie,  poui'  sauver 
riiùpilal  ulhupir  par  d(>s  insurgés.  Si  l'ancciiole  élail  certaine, 
nous  aurions  nue  preuve  iiilércssanlc  de  son  initiative  auda- 
cieuse et  de  son  couraue  en  Icuips  de  guerre. 

Le  second,  reconnu  faux,  (pi'il  conta  à  Mérimée,  fut  son 
rôle  dans  la  levée  d'iui  iin()ot  tle  einc[  millions  à  Urunswick. 
Il  on  aurait,  soi-disant,  fait  rentrer  sept  au  risipie  d'être 
assommé  [lar  la  pi)[iulaliiiii.  ('.elle  aelioii  hrillanli'  lui  aurait 
mérité  un  éloge  flatteur  (ha  la  part  de  Napoléon  (I).  Ku  réalité, 
c'était  Martial  rpii  avait  éh'-  chargé  ilc  cette  lâche  et  (pii  l'avait 
remplie  sans  aucune  difficulté.  Ce  récit  est  néanmoins  fort 
curieux,  car  il  nous  montre  le  degré  de  vanité,  auquel  Heyle 
est  piwvenu  en  même  temps  que  sa  propension  à  s'attribuer 
les  actions  des  autres,  manifestation  de  son  impétueux  désir 
de  parvenir  à  tout  prix. 

Lorsque  noHs  le  retrouvons  parcourant  l'Allemagne  du  Sud  (2), 
avec  seize  ou  dix-sept  commissaires  des  guerres,  il  souffre  de 
son  isolement.  Il  se  rend  compte  que  ses  camarades  ne  l'aiment 
point  (3),  et  que  les  sots  lui  trouvent  l'air  ironique.  De  son  côté, 
il  éprouve  de  l'éloignement  pour  ses  compagnons  ;  il  sent  «  un 
mur  d'airain  entre  son  intelligence  et  la  leur».  Il  leur  reproche 
leurs  mœurs  basses,  leur  ambition  vulgaire,  leur  manque  d'édu- 
cation. Il  a  conscience  de  la  distance  qui  les  sépare  de  lui  et  la 
vie  commune  avec  de  tels  êtres  ne  peut  lui  causer  que  de  l'horreur. 
En  même  temps,  il  commence  à  penser,  comme  le  fera  plus  tard 
son  héros  Lucien  Leuwen,  que  précisément  «  l'horreur  du  vul- 
gaire est  la  marque  d'un  esprit  distingué  (4)  ». 

(1)  MÉRiMitE   Note  en  tète  de  la  Correspondance  de  Slendhal.  p.  22. 

(2)  Journal,  p.  335  et  suivantes. 

(3)  Idem,  p .  338. 

(4)  Lucien  Leuwen. 
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Aussi  ne  voulut-il  pas  attendre  la  fin  de  la  campagne  d'Autri- 
che, malgré  les  agréments  multiples  qu'il  avait  rencontres  à 
Vienne.  La  société  des  commissaires  des  guerres  lui  devenait 
par  trop  pénible,  et  Pierre  Daru  le  traitait  avec  une  dureté  qu'il 
ne  savait  pas  atténuer.  Aussi  sollicita-t-il  un  emploi  en  Espagne, 
attiré  vers  ce  pays  par  des  lectures  récentes,  car,  même  en  cam- 
pagne, il  ne  cessait  de  se  cultiver.  Cette  recherche  de  sensations  en 
apparence  incompatibles  sera  un  des  traits  caractéristiques  du 
tempérament  beyliste. 

De  retour  à  Paris,  l'Espagne  et  la  vie  de  guerre  ne  le  tentaient 
déjà  plus.  Il  employa  le  crédit  puissant  de  Martial  et  de  sa  belle- 
sœur  la  Comtesse  Daru,  pour  obtenir  une  place  d'auditeur  au 
Conseil  d'Etat.  Martial  le  soutint  daus  ce  projet  et  lui  donna  des 
«espérances  fondées».  «Je  n'avais  pas,  dit-il,  nue  envie  d'être 
auditeur  aussi  grande  que  l'horreur  d'aller  recommencer  mon 
triste  métier  de  commissaire  des  gueri'es  (1)  ».  On  voit  par  l'in- 
sistance qu'il  y  met,  (jue  la  vie  commune  avec  des  hommes 
d'une  autre  classe  lui  est  vraiment  insupportable. 

La  nomination  au  poste  d'auditeur  une  fois  coid'irmée,  Beyle 
va  jouir,  pendant  quelques  mois,  du  grand  bonheur  de  voir  son 
ambition  satisfaite.  La  place  qu'il  occupe  le  flatte^  lui  donne  de 
plus  en  plus  conscience  de  son  importance,  et  lui  laisse  entre- 
voir les  grades  sn])érieurs,  qu'il  attend  «  sans  imitai ience  cruelle, 
heureu.v  pour  le  moment,  de  pouvoir  dépenser  vingt  mille  livres, 
ot  de  s'offrir  sans  trop  compter,  un  cabriolet  et  une  actrice  des 
Bouffes,  des  places  de  théâtre  et  des  habits  élégants  (2)  ». 

Enfin,  comme  il  ne  peut  se' passer  d'amour,  il  va  occuper 
ses  loisirs  à  courtiser  la  comtesse  Palfy,  pour  laquelle  il  se  sent 
de  l'inclination  depuis  qu'il  a  eu  plus  souvent  l'occasion  de  la 
voir  à  Vienne  (3). 

Il  apporte  dans  celte  nouvellt?  av(>nture  un  cœur  bien  diffé- 
rent de  celui  (lui  chérissait  naguère  Mélanie.  Depuis  ses  connais- 
sances de  psychologie  amoureuse,  il  est  devenu  plus  ambitieux 

(1)  Journal,  p.  335. 

(2)  Idem,  p.  361. 

(3)  Jimrual,  ji.  3.^0  et  suivantes. 
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el,  [lar  là  iiiôiiu',  il  se  figure  qu'il  accroîtra  sa  situation  en 
ayant  pour  nmilresse  une  j:;raiule  dame.  Dans  son  Ame,  à  celle 
épo(iae,  il  se  mêle  aussi  un  peu  de  jalousie  et  de  désir  d'humi- 
lier le  mari  qui  l'avait  luuuilié  autrefois.  Ce  qui  nous  surprend 
et  nous  fait  examiner  de  plus  près  cotte  crise  passagère  de  la 
vie  de  Stenillial,  c'est  qu'il  a  rédigé  lui-même  une  dissertation 
pliilosophiiiue  (1),  où  il  examine  successivement  les  raisons 
qu'il  a  d'attaquer  la  comtesse  et  les  plus  sûrs  moyens  de 
réussite. 

Go  morceau  est  intitulé  :  «  Consultation  en  faveur  do  la 
duchesse  de  Hérulle,  pour  Hanti  ».  Ce  dernier  n'est  autre  cjue 
Stendliai,  la  duchesse,  Madain(;  l'alfy,  et  Burrhus,  le  mari  de  la 
duchesse,  le  comte  P.  Le  ton  même  de  la  consultation  nous 
étonne  :  se  pourrait-il  qu'un  homme  amoureux  mette  autant  de 
présence  d'esprit  et  de  logique  à  examiner  son  propre  cas  ? 

11  y  a  là  un  exemple  d(>  cet  amour  purement  céréljral  quo 
nous  retrouverons  chez  certains  personnages  des  romans  de 
Stendhal  dont  la  conception  découle  de  sa  conception  même 
de  la  morale.  La  culture  de  la  jouissance  mentale  sera,  chez  lui, 
une  fin  d'ordre  supérieur  qui  s'impose  comme  un  devoir  et  qui 
se  pratique  comme  un  sacerdoce.  Cette  tournure  d'esprit,  parti- 
cuHcre  au  beyUsme,  oriente  la  vie  et  la  conduite  dans  un  sens 
original,  dont  Stendhal  piiut  être  considéré  comme  l'inventeur. 

La  fin  de  l'aventure  nous  montre  qu'il  n'y  avait  de  sa  part 
qu'illusion  d'amour  (2).  Dès  que  M'"'^  Palfy  eut  cédé,  Bcyle  ne 
vit  plus  guère  que  ses  défauts  et  se  mit  à  chercher  un  prétexte 
pour  s'éloigner  d'elle.  11  n'oublia,  néanmoins,  pas  plus  son  nom 
que  la  «  Consultation  ».  Il  dut  s'en  souvenir  en  écrivant 
Le  Rouge  et  le  Noir,  car  plus  d'un  trait  de  l'histoire  de  M""  de 
Rénal  et  de  Julien  Sorel  nous  snnble  avoir  été  vécu  en  1810-1811. 
Beyle  sortit  de  ce  roman,  presque  grandi  à  ses  yeux.  Il  se  crut, 
à  partir  de  cette  époque,  une  certaine  puissance  de  séduction. 
Son  assurance  s'accrut  naturellement,  de  ce  qu'il  se   trouvait 

(1)  Soirées  du  Stendhal- Club,  1"  série,  p.  27. 
^2)  Journal,  p.  3G1. 
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moins  no\ico  dans  l'arl  d'aiiuer,  et  il  n'est  pas  donlenx  ([u'une 
partie  de  ses  idées  sur  l'amour  lui  vinrent  de  l'Iieureuse  issue  de 
cette  aventure  flatleuse. 

Las  d'un  amour  qui  faisait  mine  de  vouloir  durer  chez  sa  par- 
tenaire et  craignant  les  représailles  d'un  mari  (jui  paraissait  en 
train  de  se  rendre  compte  de  l'état  des  choses,  Beyle  crut  pru- 
dent de  s'éloigner  de  Paris  et  partit  pour  Milan  dont  il  avait 
gardé  un  très  vif  souvenir  (1). 

Lorsqu'en  septembre  1811,  il  se  retrouve  dans  la  ville  où  s'est 
passée  «  l'aurore  de  sa  vie  »(2),  il  éprouve  un  moment  d'émotion 
délicieuse  et  d'abandon  complet.  Il  nous  l'exprime  lui-même 
dans  son  Journal  (3)  :  «  Quel  j'étais  (en  1800)  et  quel  je  me 
retrouve  !  »  11  n'entre  nul  sentiment  d'ambition  dans  cette 
réflexion.  11  rapporte  tout  à  M"'°  Piétragrua:  «  Et  pour  le  reste 
de  mon  existence  à  Milan,  dit-il,  du  temps  de  M.  Petict,  je  vois 
les  causes  de  chaque  effet;  j'ai  une  tendre  pitié  de  moi-même. 
Ne  pouvant  être  aimé  de  M""  P...,  qui  était  aimée  par  Join- 
\  ille.  dans  les  millions  de  châteaux  en  Espagne,  que  j'ai  faits 
pour  elle,  je  me  figurais  revenir  un  jour  colonel,  ou  avec  tout 
autre  avancement  supérieur  à  celui  d'employé  de  1\1.  D...,  de 
l'embrasser  alors  i-t  de  fondi'O  en  larmes.  Il  faut  convenir  que 
ce  plan  n'était  pas  compliqué,  mais  il  avait  ce  qui  fait  réussir  ces 
sortes  de  plan:  il  était  plein  de  sentiment,  je  n'y  pouvais  pas 
seulement  |jenstM',  sans  verser  des  larmes.  Ce  i)lan  me  revint 
dans  la  tête,  hier,  en  me  revoyant  dans  la  position  que  j'avais 
tant  désirée  alors (4)  ». 

Il  a\ ail,  en  nulr(>,  une  sorte  dr  revanche  à  prendre  sur  son 
[)i'emier  si'jour  en  liombardie.  Nous  avons  vu  tpi'à  cette  éiio- 
que,  il  était  fort  jeune  et  par  cela  même,  timide.  11  avait  souffert 
de  voir  des  amis  réussir  auprès  de  leurs  maîtresses  et  de 
reslei'  sans  axcnlni'i'.  faulr  d'ai'gciil  ri  (l'aniiace.  Il  regrettait 
de  n'avoir  [)as  rencontré  le  sect)urs  d'une  àme  charitable  :  «  Si 
j'eusse  eu  un  aiiii.  il  m'eùl  mis  dans  les  bras  d'une   femme.  Heu- 

{i)  Juuniiit  lie  Slrinllnil,  y.':)7iK  ;,'  /(/cm.,  p.  :m.  -  (31  hlrin.,  \>. 
390.  -    .i)  hlrni..  p.  :VMl 
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iHHix,  i'iuirais  olé  clmnuaul,  non  pas  par  Iîi  l'itinre,  ;issiii('nipnl, 
l'I  par  les  nianir-i'os,  mais  [lar  ic  Cd'ur  j'eusse  pu  èlre  (iiarnianl 
pour  nue  i\me  sensible  (I)  ».  Il  a  pi'esi|ne  du  reninr.ls  de  n'avoir 
pas  aimé  à  eelle  épuipie.  «Quelle  différence,  pense  t-il,  de  ee  que 
j'ai  senti  divns  la  rue  Sainte  à  ee  cpie  j'eusse  épnnné  quand  je 
logeais  à  la  «casa  Hovara».  Plus  tard,  on  n'a  pas  le  cerveau 
assez  libre,  pour  se  laisser  complètement  aller  à  la  passion. 
«  A  Marseille,  la  lèle  était  déjà  tro[)  occupée  pour  cpie  l'amour 
fût  le  maître  do  tout.  Je  commençais  à  observer  (2)  ». 

On  sent  dans  ces  déclarations  un  peu  de  lassitude.  IJeyle  va 
avoir  trente  ans  ;  il  reg;irde  en  arrière  et  ne  peut  se  défendre 
d'une  ombre  de  mélancolie,  le  ton  de  ces  confidences  prend  le 
caractère  de  gravité  ([ui  convient  aux  examens  de  conscience  où 
l'on  récapitule  les  jouissances  passées  et  où  l'on  compare  ce 
qu'elles  ont  été  avec  ce  qu'elles  auraient  pu  être.  L'homme  est 
déjà  formé  et  sa  conception  morale  achevée  ;  il  raétlite  sur  le 
bonheur  et  pour  la  première  fois  peut-être,  il  va  l'ériger  en 
principe.  Jusqu'ici  il  lui  avait  donné  la  chasse  par  inslînct,  par 
passion,  à  peine  par  réflexion  ;  maintenant,  il  con)mence  à 
examiner  sa  conduite  et  à  se  convaincre  que  la  recherche  du 
bonheur,  sous  toutes  ses  formes,  constitue  le  seul  devoir  de 
l'homme.  Après  un  moment  d'hésitation,  il  va  se  remettre  cou- 
rageusement à  la  tâche. 

Il  prit  donc  sa  revanche  sur  le  passé  en  devenant  l'amant  de 
cette  Piétragrua  qui  jadis  n'avait  guère  fait  attention  à  lui,  et  la 
victoire  qu'il  remporta  très  facilement,  le  21  septembre  1811  (3), 
lui  parut  un  fait  remarquable.  C'est  avec  une  fatuité  presque 
juvénile  qu'il  inscrit  sur  son  Journal  la  date  de  cet  événement. 
Il  en  ressent  un  véritable  orgueil  et  une  visible  satisfaction  de 
lui-même.  Cette  nouvelle  passion  développa  sa  capacité  de  jouis- 
sance, lui  fit  découvrir  des  voluptés  nouvelles  et  ae(piérir  une 
sorte  de  virtuosité  amoureuse.  Les  soirées  qu'il  passa  dans  une 
loge  de  la  Scala,  près  de  sa  prestigieuse  et  un  peu  effrayante 
amie  (i),  eurent  pour  lui  une  saveur  forte  et  se  gravèrent  dans 

(1)  Journal,  p.  39i.  —  (2)  Idmi,  p.  394.  -  (3i  Idem,  p.  4Q6.  —  (4)  Idem, 
p.  419. 

P.  S.uîATiF.R.  —  .Miixilc  (le  ■•<len(l/itil.  :i 
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sa  mémoire  avec  l'image  de  celle  qui  lui  semblait  une  Venus 
du  Titien  descendue  de  sa  toile. 

Jusque  là,  Beyle  n'avait  connu  que  des  âmes  futiles  ou  sèches, 
des  individualités  faillies  comme  Mélanie  ou  la  Palfy.  Ce  qui  le 
séduisit  chez  Angéla,  ce  fut  sa  beauté  puissante,  sa  figure  de 
«  sibylle  sublime  »  (1)  son  tempérament  ardent,  voluptueux  et 
artiste.  11  se  sent  de  l'admiration  pour  son  physique,  comme 
pour  son  moral.  Il  trouve  «  qu'elle  parait  avoir  une  grande  poli- 
tique dans  sa  conduite  »  (2),  ce  qui,  pense-t-il,  est  le  caractère 
des  italiennes. 

Aussi,  bien  après  la  fin  de  son  amo'ur  pour  cette  femme,  lui 
resta-t-il  le  souvenir  d'une  organisation  mentale  remarquable, 
jointe  à  une  science  singulière  dans  l'art  de  jouir,  et  lorsqu'il  fit 
le  portrait  de  la  Sanseverina  dans  la  Chartreuse,  il  prit  comme 
modèle  son  ancienne  amie. 

Après  un  court  séjour  à  Milan,  il  l'ut  rappelé  en  France.  Six 
mois  après,  voulant  prendre  part  à  la  campagne  de  Russie,  il  se 
fit  charger  de  porter  à  Viliia  le  portefeuille  des  ministres.  Pendant 
toute  cette  guerre,  il  ressentit  des  impressions  Aiolentes  qui 
naquirent  des  contrastes.  A  son  arrivée,  Moscou  lui  apparaît 
comme  «  un  tenq)lc  de  volupté  »  ;  mais  bientôt  cette  heureuse 
vision  se  transforme  en  une  vision  horrible,  Beyle  assiste  à 
l'incendie  de  la  ville  «  changée  bientôt  en  ruines,  noires  ot 
puantes,  an  milieu  desquelles  erraient  quelques  malheureux 
chiens  et  quelques  femmes  cherchant  leur  nourriture  »  (3). 

La  retraite  lui  fournit  l'occasion  d'éprouver  les  émotions  les 
plus  fortes  (pi'il  ait  jamais  ressenties.  Son  .tempérament  se 
trempa  au  milieu  des  dangers,  des  souffrances,  des  spectacles 
lamentables.  Dans  les  moments  les  plus  difficiles,  Beyle  montra 
uik;  grande  fierté,  \iw  |)rodigi(Hisc  fermeté  d'Ame,  s'excrçant  à 
rester  impassibli\  Pour  se  |)rouver  à  lui-même  la  force  et  la 
résistance  de  son  caractère,  il  couru!  ww  llir.îlre  en  arrivant  îi 


(1)  Journal,  p.  41!). 

(2)  Idem,  p.  'm. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  31i. 
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Kœnigsborp:  et,  lors  de  sa  rentrée  à  Paris,  se  mit  !\  roiirondre 
sa  vie  liabituelle,  couiine  si  Ions  ces  chocs  et  ces  alTrciises 
visions  n'avaient  été  pour  lui  (ju'uii  jeu  d'enfant  cruel. 

Une  série  de  désillusions  l'y  attendait  d'ailleurs.  I^a  com- 
tesse Palfy  était  devenue  à  son  éirard  d'une  froideur  désesi)é- 
rante  ;  il  convoitait  une  préfecture  (juil  n'oblinl  pas.  Aussi, 
malgré  son  indifférence  affectée,  souffrit-il  profondément  (1). 

Il  voulait  se  consoler  en  reprenant  ses  occupations  littéraires 
lors(pie.  pour  comble  de  désaiiriMuent.  il  reçut  l'ordre  de 
rejoindre  la  Hrande  Armée.  11  partit  néanmoins  et  fit  la  cam- 
pagne de  Saxe  (2).  C'est  ainsi  qu'il  put  assister  à  la  bataille  de 
Bautzen,  ijualifiée  pai-  lui  de  «  belle  journée  de  beylisme  », 
et  compléter  ses  études  sur  la  psychologie  des  armées. 

Cette  guerre  le  fatigua  plus  encore  que  les  précédentes.  Il 
tomba  malade  d'une  fièvre  nerveuse  à  Sagan,  où  il  remplissait 
l'office  d'intendant.  Comme  il  ne  parvenait  pas  à  se  guérir,  il 
sollicita  un  congé  pour  aller  se  reposer  en  Italie. 

Il  y  retrouva  la  Piétragrua  {'^)  dont  les  charmes,  à  ses  yeux, 
ne  s'étaient  pas  épuisés.  Pendant  ce  nouveau  séjour  à  .Milan,  sa 
sensibilité  continua  à  s'affiner.  Il  devint  de  plus  en  plus  délicat 
dans  ses  jouissances,  comme  dans  l'art  de  les  chercher  et  de  les 
observer.  Il  y  conquiert  une  maîtresse  dont  il  s'efforcera  de  nous 
communiquer  les  secrets,  quand  il  sentira  le  désir  de  se  sur- 
vivre à  lui-même  dans  une  postérité  de  disciples. 

En  1814,  pendant  l'invasion,  nous  le  voyous  tenter  de  sou- 
tenir la  foi  impériale  en  Dauphiné  avec  M.  de  Saint-Vallier. 
Il  avait  été  chargé  d'organiser  la  défense  de  cette  province 
contre  les  Autrichiens.  Cette  entreprise  lui  plut  au  début,  car 
elle  répondait  à  son  goût  d'aventure  et  lui  faisait  espérer  d'ob- 
tenir la  Croix  de  la  Réunion.  Aussi,  pendant  les  premiers  temps, 
déploya-t-il  le  plus  grand  zèle  ;  mais,  à  la  longue,  il  sentit  son 
ardeur  décroître.  La  tâche  qu'il  avait  acceptée  avec  joie  commençait 
à  le   fatiguer  et  son  indépendance   s'irritait  de  se  voir  tenue 

(1)  Journal,  p.  420.  —  (2)  Idem,  p.  435-439.  —  (3)  Idem,  p.  440  et  sui- 
vantes. 
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dans  une  suboi-dinatiuii  ctroile.  De  plus,  sou  auiour  propre 
s'offensait  des  plaisanteries  continuelles  que  les  Dauphinois  ne 
lui  ménageaient  pas,  depuis  qu'il  avait  officiellement  joint  une 
particule  à  son  nom. 

Il  tomba  malade  de  fièvre  et  d'ennui,  si  l)ien  que  lois  de 
la  reprise  de  la  Savoie,  il  se  hàla  de  rentrer  à  Paris,  laissant 
Saint- Vallier  continuer  la  défense  de  sa  province  très  compro- 
mise. Mais,  à  son  grand  désappointement,  il  n'obtint  pas  la 
Croix-Bleue  qu'il  attendait.  Ce  mécompte  le  dégoûta  des  hon- 
neurs et  lui  fit  apprendre  presque  comme  une  heureuse 
nouvelle  la  dissolution  du  Conseil  d'Etat  qui  lui  rendait  sa 
liberté. 

Il  en  profita  pour  gagner  l'Italie  qui  décidément  répondait, 
beaucoup  mieux  que  la  France,  à  ses  instincts  (1).  II  devait  y 
rester  jusqu'en  1821 ,  séjournant  tantôt  à  Rome,  tantôt  à  Florence, 
surtout  à  Milan,  où  ses  amours  avec  la  Piétragrua  et  plus  tard 
avec  Mélildc  Dembowski  le  retenaient  constamment.  La  Piétra- 
grua, qui  ne  lui  avait  donné  auparavant  que  le  bonheur  le  plus 
complet,  fut  pour  lui  un  sujet  de  grandes  tristesses,  lorsqu'il 
s'aperçut  (prelle  le  trompait.  Cette  nouvelle  désillusion  le  rendit 
j)lus  nerveux  encore  et  augmenta  sa  faculté  de  sentir  les  moin- 
dres souffrances.  Il  ne  perdait  pas  avec  l'âge  cet  emportement 
amoureux  qui  est  le  propre  de  la  première  jeunesse  et  il  lui  était 
réservé  de  souffiir  encore  comme  un  jeune  homme. 

Métilile,  en  effet,  lui  fil  endurci'  un  tournu-nl  nouveau. 

Il  s'était  laissé  prendre  au  chai'me  délicat  de  cette  fennne,  sur 
laquelle  nous  n'avons  que  des  détails  très  vagues  et  ([ui  reste 
encore  mystérieuse,  l'ar  Inus  les  niuyeiis.  il  essaya  de  la  concpié- 
rir:  mais  elle  refii^ail  (ihsliuémcnl.  (Jnel  motif  provoipiait  ce 
refus  formel  dw/.  une  fenune  cpii  paraissait  n'avoir  guère  de 
principes?  Heyle  se  le  demandait  avec  angoisse  el  finissait  par 
ralIriliMcr  à  l'inflnrini'  d'une  amie  jalouse,  la  'l'raversi,  dont  il 
se  croyait  pcrsoniicllrnicnt  délesté  (2). 


(1)  Juuriiiil,  i>.  41>>. 

(2)  Soirres  ili'  Sli'.ndIud-VIuh.  Le  r.inian  île  Mctildi' 
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La  iiioil  (le  siiii  jirrr  l'iwail  ra|i|)('l(''  eu  Fiaiiri',  Il  iir  piil  y 
rosier,  (aiil  la  invseiice  de  Mi-tildc  lui  était  dcvL'iiu"  iiniispciisa- 
blc.  A  son  reloiir  à  Milan,  il  la  rolroiiva  plus  fi\)iiie  LMicore  (pi'à 
sou  (ii'part.  Elle  lui  imposait  do  uc  vcuir  la  voir  ([uo  tous  les 
quinze  jours  et  ne  lui  uu'-nageait  pas  les  mots  désagréables. 
Malgré  sou  tlésespoir  il  préféra  s'éloigner  d'elle  pour  tou- 
jours (1),  et  regagna  Paris  eu  1821.  em[)orlaul  gravé  dans  sa 
mémoire,  le  souvenir  de  relie  (|u'il  avait  si  couslaïuuieut  ilésiréo, 
sans  jamais  l'olitonir. 

A  répocjue  où  nous  sommes  arrivés,  Bcyle  va  publier  le  pre- 
mier de  ses  ouvrages  importants,  V fusai  sur  l'Amour.  Il  est 
âgé  de  trente-huit  ans.  On  peut  dire  (jue  sa  coneepliou  morale 
est  formée,  et  rju'elle  ne  fera  plus  (ju'évoluer  à  peine,  pendant 
le  reste  de  sa  vie.  C'est  doue  h  ce  moment  qu'il  con\irnl  de 
l'étudier.  Mais  auparavant,  sachant  quelles  ont  été  les  causes  et 
les  événements  (jui  ont  contribué  à  la  constitution  de  l'idéal 
moral  de  Beyle,  nous  examinerons  la  part  de  son  tempérament 
physique  et  de  sa  pensée  propre  dans  l'élaboration  de  sou 
éthique. 


CHAPITliP:  IV 


Le  tempérament  physique  et  moral  de  Beyle,  en  1821 

Nous  nous  sommes  attachés,  en  étudiant  la  vie  de  Stendhal 
depuis  sa  naisssance  jusipi'en  1821,  à  rechercher  les  événements 
qui  avaient  pu  développer  certaines  tendances  de  sa  mentalité  et 
parla  même  contribuera  l'élaboration  de  sou  éthique.  11  nous 
reste  maintenant,  avant  d'aborder  l'analyse  des  divers  principes 
de  cette  éthique,  à  examiner  l'état  physique  et  moral  de  Beyle, 

(1)  Souvenirs  d'égolisme.  p.  5. 
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au  moment  où  il  écvivailV Amoui'  et  où,  pour  la  première  fois,  il 
exposait  son  idéal  moral,  car  l'idéal  moral  d'un  écrivain  est 
avant  tout  l'expression  de  son  tempérament. 

Au  physique,  Beyle  avait  toute  l'apparence  de  la  santé.  Grand 
et  gros,  il  avait  de  larges  épaules,  un  cou  puissant,  une  stature 
imposante  qui  le  faisait  bien  venir  auprès  des  femmes,  malgré 
cette  laideur  de  visage  et  cette  inélégance  de  tournure,  dont  il 
ressentit  toujours  un  certain  dépit.  IL  regrettait  amèrement  de 
no,  point  être  beau,  et  l'une  des  raisons  de  l'opiniâtreté  qu'il 
mettait  à  poursuivre  ses  conquêtes  amoureuses  était  qu'il  vou- 
lait se  prouver  à  lui-même  sa  séduction  et  son  cbarme. 

En  réalité,  il  était  d'un  tempérament  à  la  fois  nerveux  et  san- 
guin. Sujet  aux  rhumatismes  et  au.x  congestions,  nous  savons 
qu'il  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie.  En  outre,  il  souffrait 
fréquemment  de  fièvres  nerveuses,  dont  il  eut  une  crise  à  Sa- 
gan (l)  pendant  la  campagne  de  1813,  et  ressentait  parfois  les 
atteintes  de  cette  dépression  physique  et  morale  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui,  neurasthénie  (2).  Enfin  la  maladie  qu'il  avait 
contractée  en  Italie  et  dont  il  ne  put  jamais  se  guérir  contribua 
pour  beaucoup  à  rompre  l'écjuilibre  de  ses  facultés,  en  même 
temps  qu'elle  l'affaiblissait  considérablement. 

Voilà,  croyons-nous,  les  principaux  facteurs  ijui  ont  pu  influer 
sur  sa  mentalité,  en  agissant  sur  sa  santé,  mais  ils  ne  suffi- 
raient pas  à  rex[)li(p]er  tout  enlière.  Les  motifs  d'ordre  psycho- 
physiologiques dérivés  sans  doute  des  pi'cmiers  y  jouèrent  un 
rôle  autrement  important. 

Nous  avons  \  u  (]u'il  Irnail  de  ses  ancêtres  une  énergie  obsti- 
uéi-,  Il  le  défiance  rare,  un  iL'résislible  instinct  île  jouissance. 
Llhez  lui,  ces  trois  caractères  de  famille  prirent,  en  (juelque  sorte, 
la  couleur  de  son  tempérament  propre,  en  même  temps  qu'ils 
subissaiiMil  la  dT^v  ialinn  nalinclle  (|ue  leur  imposait  le  dérègle- 
ment [jhysique  et  mental  dû  à  la  maladie. 

Sa  nature  sanguine  le  i)nrlait  loul  nalurelieiniMd  à    l'aclivilé. 


(1)  Journal,  p.  «9. 

(2)  Idnm,  p.  77. 
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Il  aimait  U>  moiivciiuMil,  l'a^ilalioii,  la  vie  aventureuse,  traversée 
tl'cvénemeuts  violents;  ses  désirs  impétueux  l'oiitrainaicnt  irré- 
sistibleiuonl  vers  une  dépense  cmistante  d'én<'r)j;ie. 

Une  des  manifestations  les  plus  remuniuables  de  ce  besoin 
d'activité  fut  son  goût  de  la  vie  militaire  et  guerrière,  sa  recher- 
che des  dangers,  les  plus  inutiles,  son  admiration  pour  tous  les 
actes  qui  nécessitent  de  la  force,  quelle  qu'en  soit  l'horreur, 
comme  l'inceadie  de  Moscou. 

Son  ambition  démesurée  nous  apparaît  encore  comme  une 
des  formes  de  ce  besoin  d'action.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  eu 
toutes  les  ambitions  (1),  celle  de  devenir  le  plus  grand  poète 
comique  français,  comme  celle  d'être  un  des  hommes  du  monde 
les  plus  entourés,  et  (ju'il  les  avait  parfois  eues  simuitanémenl. 
Pour  satisfaire  cette  soif  de  domination,  il  étale  sa  vanité,  au 
risque  de  paraître  fat.  Dans  son  propre  Journal,  il  se  décerne 
les  plus  grands  éloges,  louant  (2)  le  i)lus  souvent  sa  conduite,  la 
déclarant  même  sublime  (15),  à  certains  jours. 

Le  mélange  des  tempéraments  sanguin  et  nerveux  fait  de  lui 
un  passionné.  Il  est  ardent  (4),  non  seulement  dans  la  satisfac- 
tion de  ses  ambitions,  mais  encore  plus  dans  celle  de  ses  velléi- 
tés amoureuses,  et  des  sensations  rares  qu'il  recherche  partout: 
Sa  nervosité  se  manifeste  par  l'irritabilité,  l'impatience  et  la 
vive  intolérance  de  son  caractère.  Il  ne  souffre  pas  d'obstacle  à 
ses  désirs,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'il  voudra  s'affanchir  des 
traditions  et  des  convenances.  Il  cherche  à  secouer  leur  joug,  et 
pour  y  arriver,  il  entame  contre  elles  une  lutte  faite  d'accès  de 
colère  brusque,  suivies  de  crises  d'abattement,  quand  il  constate 
son  impuissance.  Par  moment  même,  il  éprouve  de  véritables 
souffrances  de  rage,  comme  plus  tard  son  héros,  .lulien  Sorel, 
lorsqu'il  se  sent  invinciblement  écrasé  par  la  société. 

Heureusement  pour  Beyle,  sa  nervosité  ne  lui  procure  pas 
seulement  des  douleurs.  Elle  lui  donne  une  grande  sensibihté  (o), 

(1)  Journal,  p.  327.  —  (2)  Idem,  p.  177.  —  (3)  Idem,  p.  181. 

(4)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  89. 

(5)  Journal,  p.  395. 
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une  paissuiicc  suraiguë  de  percevoir  les  sensations  dans  leurs 
nuances  les  plus  délicates,  comme  les  plus  violentes.  Nous  avons 
vu  que  les  circonstances  de  sa  vie  même  avaient  beaucoup  con- 
liiljué  à  affiner  cette  sensibilité  naturelle,  si  bien  que  les  impres- 
sions les  plus  fugitives  pour  les  hommes  ordinaires  avaient  dans 
tout  son  être  une  violente  répercussion. 

C'est  pour  ce  motif  ({u'il  aimait  et  comprenait  si  bien  toutes 
les  formes  de  l'art.  Il  trouvait  délicieux  de  s'attarder  dans  une 
des  salles  du  Musée  Brera  (1),  en  compagnie  d'Angela  et  s'ex- 
tasiait «  devant  les  quatre  sibylles  peintes  par  Volterrauo,  dans 
la  chapelle  des  Kiccolini  (2)  ».  Pour  nous  rendre  conqite  du 
degré  d'émotion  de  Stendhal  en  face  d'une  œuvre  esthétique, 
(juil  admire,  nous  n'avons  qu'à  le  laisser  parler  lui-même  : 
«...  Mon  domestique  de  place,  dit-il,  me  fit  arrêter  presque 
par  force  pour  voir  un  tableau  des  Limbes.  Je  fus  touché  pres- 
que jusqu'aux  larmes.  Elles  me  viennent  aux  yeux  en  écrivant 
ceci.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau.  Il  me  faut  de  l'expres- 
sion ou  lie  belles  figures  de  femmes.  Toutes  les  figures  sont 
charmantes  et  rien  ne  se  confond.  La  peinture  ne  m'a  jamais 
doimé  ce  plaisir  là.  Et  j'étais  mort  de  fatigue,  les  pieds  enflés 
M  serrés  dans  des  bolles  neuves,  petite  sensation  qui  empêche- 
rail  iladminT  le  limi  Dieu,  au  milieu  de  sa  gloire,  mais  (|ue  j'ai 
oubliée  devant  le  tabli'au  drs  Limbes.  Mon  Dieu  (pie  c'est 
beau  !(:{)>). 

Il  eut  de  mêmt!  un  goût  décisif  pour  la  musiipie  el  sentit  cette 
forme  d'art  plus  vivement  encore  que  la  peinture.  H  aimait  à  en 
euteuiire  même  eu  cauqiagne  (4)  et  se  précipilail  au  lliéAtre,  à 
pi'iiic  airiv(''  dans  une  ville.  Son  Journal,  son  Amour  sont  . 
remplis  de  réflexions  profondes  cl  délicieuses  sur  les  sensa- 
tions (lu'rllc  procure. 

Son  goût  pour  l'amour  [leut  aussi  nous  paraître  une  consé- 
(puMicc  de  cette  vive  sensibilité.  Là  encore,  il  suit  son  plaisir. 
Dès  (|u'il  a  une  intrigue,  il  cesse  de  vivre  (ii),  ou  plulùl  il  ne  vit 

(1)  Journal  d'Ilnlii-,  p.  'J9l.  —  (2)  hli'm,  p.  "200.  —  (.T    Idem.  \\  COI.— 
(4)  Idem,  p.  231. 
(5)  Journal,  p.  103. 
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(liic  [loiir  i'IIl".  Lorsqu'il  osl  loin  de  riilijel  iuiiiô,  il  s'en  parle  à 
lui-ni('^ino.  11  se  (Innando  avec  in(|uiélii(lo  s'il  ai'rivera  à  ses  fins; 
il  a  peur  (l'aNdir  (irplu  ;  il  se  [Hoaiel,  il'a^ii'  aulreuu'ul  à  la  |)r()- 
eliaine  eulfevue.  l']n  piésenee  de  l'amie,  qu'elle  se  noinnio 
ÎNlélaiiie.  Angela  ou  Mélilde,  il  est  tout  embarrassé;  l'excf'S  de 
sentimenl  le  rend  timide  el  le  paralyse  même  parfois. 

Si,  par  hasard,  dans  la  nu",  il  cidil  iccoiiiiallre  la  silliouetle 
de  sa  niaUressc,  son  ccx'ur  se  nul  à  lialhc  de  la  façon  l;i  plus 
folle  et  la  plus  sincère  (I). 

C'est  qu'en  amour,  et)mme  en  tout,  il  c^sl  plein  d  eidliousiasme 
el  ce  que  les  autres  prennent  à  titre  d'agrément,  sans  plus  de 
souci,,  il  le  prend  de  toute  la  foire  tt  de  toute  l'intensité  de  son 
être.  Aussi  joies  et  souffrances  l'atleignent-elles  |)rofoiidément, 
au  point  de  le  secouer  et  même  de  le  transforiner  momentané- 
ment. 

Mais  ce  ([ui  donne  à  ses  émotions  un  caractère  si  original,  ce 
qui  en  fait  quelque  chose  de  très  personnel  et  de  proprement 
beyliste,  c'est  qu'elles  sont  toujours  itleinenient  conscieutes.  11 
est  doué  d'une  tète  froide  et  raisonneuse,  à  laquelle  il  devait  son 
aptitude  aux  mathématiiiues,  et  qui  enregistre,  comme  pour 
nous  les  mieux  transinctli'e.  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  pro- 
duisent, toutes  les  sensations  éprouvées.  Nous  n'avons  f|u'à  lire 
les  pages  de  son  Journal  pour  nous  en  convaincre.  .Nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  confession  au  plus  fort  de  l'action, 
faite  par  un  esprit  que  les  émotions  et  les  passions  ne  rendent 
guère  moins  clairvoyant.  Il  nous  semblerait  même  que  ce  récit 
n'ait  point  été  fait  par  l'homme  (]ui  agissait,  mais  par  un  spec- 
tateur attentif  et  parfaitement  impartiîll. 

Celle  puissance  d'analyse  dans  la  sensation,  dont  nous  repar- 
lerons plus  tard,  nous  semble  être  un  des  éléments  qui  ont  le 
plus  contribué  à  l'élaboration  de  sa  morale.  Elle  lui  a  permis  de 
faire  des  observations  précieuses  et  rares,  prises  pour  ainsi  dire 
sur  le  fait,  qui  l'ont  amené  à  des  réflexions  originales  sur  le 

(I)  Soirées  du  Sleiid/ial-Ctub,  tome  II.  p.  80. 
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spectacle  qu'il  s'offrait  à  lui-même  cl  dont  l'ensemble  constitue 
cette  éthique  étrange,  que  nous  essaierons  d'analyser. 

Ajoutons  pour  terminer  que  l'état  maladif  où  il  fut  pendant 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  et  que  nous  avons  déjà  signalé, 
vint  encore  hypertrophier  les  tendances  de  sa  nature,  en  exaltant 
sa  sensibilité,  en  affaiblissant  sa  volonté,  et  en  déviant  parfois 
la  vision  nette  des  choses,  sans  d'ailleurs  nuire  en  rien  à  la  jus- 
tesse de  son  esprit  d'analyse. 

Il  sort  de  chaque  crise  plus  nerveux,  plus  sensitif.  11  a  comme 
un  besoin  aigu  de  découvrir  des  sensations  exceptionnelles, 
bizarres,  maladives.  Quand  il  ne  peut  les  atteindre  dans  la  réalité, 
il  les  cherche  dans  son  imagination  et  c'est  de  ià  que  viendront 
les  élucubrationsdérégléesdu  Bougeet  «?«A'o«retde  Lamiel.  Da 
plus,  lorsqu'il  vient  de  souffrir,  il  a  des  envies  folles  de  plaisir. 
C'est  pour  lui  presqu'un  remède.  Pour  guérir  d'une  fièvre  ner- 
veuse prise  en  Silésie,  il  doit  se  plonger  dans  l'atmosphère  volup- 
tueuse de  Milan  (1),  s'étourdir  et  se  griser,  pour  oublier.  Il  y  a' 
chez  lui,  bien  qu'il  s'en  défende,  un  fonds  de  mélancolie,  même 
de  tristesse,  qui  se  cache  derrière  un  tempérament  de  feu,  et 
c'est  pour  le  mieu.x  dissimuler,  qu'il  s'est  mis  au  cœur  de  se 
prouver  sa  gaîlé,  son  entrain  au  plaisir  en  s'y  livrant  de  toute 
la  force  de  son  être. 

Les  affreux  spectacles  (lu'il  a  eus  sous  les  yeux,  pendant  la 
guerre,  se  sont  fixés  profondément  dans  sa  mémoire.  Il  a  peur 
d'y  repenser,  et  y  il  repense  nécessairement  dans  le  repos  ou  la 
solitude;  et  c'est  pour  essayer  encore  de  les  oublier,  qu'il  a  le 
désir  de  s'amuser  avec  violence  et  sans  Irève.  Sa  sensibihté  s'est 
blessée  au  cours  des  évétiemcnts  ;  elle  a  souffert  et,  par  suite, 
est  devenue  plus  puissante.  Elle  a  besoin  de  se  satisfaire  et  c'est 
pour  la  satisfaire  d'une  manière  heureuse,  que  JJeyle  recherche 
la  vie  iV^^  lliilicns. 

Une  autre  consécpicnce  du  tempérament  morbide  de  lîeyie  fut 
l'affaiblissement  de  la  volonté.  Cet  affaiblissement  se  manifeste 
surtout  \yM'  son  im|)ossil)ililé  de   poui'suivre  longlenqis  la  même 

(1)  Jouriml,  p.  'iM 
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entreprise  et  de  se  tenir  à  un  seul  projet.  Nous  avons  vu  (]u'il 
avait  renoncé  luiisiiucmeiit  et  sans  motif,  à  cnlier  à  Polytech- 
nique. Plus  lard,  il  donna  sa  démission  de  sous-lieutenant  et  le 
regretta  bientôt.  Il  voulait  devenii' puèteconiiijue,  et  n'eut  jamais 
le  courage  d'achever  sa  première  et  uniipie  pièce  :  Letcllier  ou 
les  Deux  Hommes.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  de. 
son  aboulie.  Peut-on  en  trouver  de  plus  frappant  que  celui  (|uil 
nous  donne  en  1814  1  II  abandonna  la  défense  du  Daupbiiié,  alors 
qu'il  risquait,  en  restant  encore  quelques  jours,  d'obtenir  la  Croix 
de  la  Réunion,  si  désirée.  Il  ne  peut  persévérer  en  rien  ;  il  aime 
écrire,  il  aime  vivre  au  jour  le  jour  et  c'est  précisément  de  son 
aboulie.  (|ue  vient  sou  goût  de  l'imprévu. 

La  faiblesse  de  la  volonté  avait  d'ailleurs  un  autre  effet. 
Elle  ne  lui  permettait  pas  de  lutter  contre  ses  instincts  et, 
pour  expliquer  celte  capitulation  et  l'excuser,  il  eut  besoin 
d'ériger  en  principe  la  libre  expansion  des  tendances  naturelles. 
C'est  probablement  une  des  causes  de  sa  haine  des  devoirs  en 
général,  parce  qu'ils  constituent  un  obstacle  aux  désirs  cl  qu'il 
faut  une  ferme  volonté  pour  se  les  imposer. 

D'ailleurs,  l'aboulie,  chez  Stendhal,  se  compliquait  d'une 
espèce  de  déviation  du  sens  du  relatif  et  aussi  d'un  cei'tain 
dérèglement  de  l'imagination.  Mentalement,  c'était  un  bizarre, 
presque  un  maniaque,  ainsi  que  le  dit  M.  Seilliëre  (1).  Sa 
vanité  excessive  qui  le  porte  à  se  croire  appelé  aux  plus 
hautes  destinées  et  qui  le  dégoûte  de  la  société  des  gens 
vulgaires,  peut  nous  paraître  un  peu  maladive.  Il  se  juge  une 
grande  âme  et  pense  qu'il  ne  doit  avoir  des  rapports,  qu'avec 
des  esprits  supérieurs.  Il  se  voit  déjà  le  plus  grand  poète 
comique  français  (2)  et,  dans  un  autre  genre,  son  goût  de 
l'aristocratie  devient  de  plus  en  plus  absolu. 

D'autre  part,  il  ne  donne  que  des  satisfactions  en  apparence 
bien  minces  à  cette  vanité.  Il  jouit,  en  1811,  de  pouvoir  s'offrir 
cabriolet,  et  maîtresse  pour  être  un  homme  à  la  mode.  Il  prend 

^1)  E.  Seillière.  Le  mal  romantique. 
(2)  Journal,  p.  90. 
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plaisir  à  joindre  une  particule  à  son  nom  au  risque  d'èlre 
l'objet  de  plaisanteries  blessantes,  et  s'efforce,  en  1813,  d'obte- 
nir cinq  mille  livres  de  son  père,  pour  acheter  une  baronnie  (1). 
Méprisant  soi-disant  les  honneurs,  dédaignant,  raillant  même 
la  «  Légion  »  (2),  il  avait  sans  cesse  le  secret  désir  d'être 
'décoré.  C'est  là  une  des  manies  de  vanité  dont  il  fut  atteint 
toute  sa  vie,  et  qui  prouve  un  affaiblissement  du  sens  du 
relatif. 

Son  imagination  n'était  guère  mieux  réglée.  Elle  se  livrait  à 
des  «  escapades  »  (3)  fréquentes  et  même  parfois  furieuses.  11 
se  croyait  toujours  entouré  de  gens  qui  lui  voulaient  du  mal. 
Il  avait,  pensait-il,  un  nombre  incalculable  d'ennemis  (4),  et 
n'étîiit,  à  son  avis,  aimé  de  i)ersonne.  Aussi,  en  ressentait-il 
une  timidité  qui  parût  peu  naturelle  lorsqu'il  fut  sorti  de  l'ado- 
lescence. En  amour,  il  se  plaisait  à  orner  l'objet  aimé  des  qua- 
lité les  jjlus  brillantes  et  les  plus  rares.  Il  trouve  Méianie 
sublime  (;J),  et  ce  qualificatif,  appliqué  à  une  petite  cabotine, 
nous  prouve  le  degré  d'imagination  auquel  Stendhal  pmivait 
alteindi'C. 

11  usait  [)arfois  de  cette  faculté  afin  de  se  vanter  et  se  parait, 
lui  même,  de  traits  ;ivantageux,  qu'il  ne  possédait  pas  toujours. 
Il  lui  arriva  de  s'attribuer  des  exploits  qu'il  n'avait  jamais 
acconq)lis.  Sans  doute  en  attendait-il  un  surcroit  de  gloire  ou  la 
réussite  d'une  aventure  amoui'cuse.  Peut-être  parvenait-il  à 
s'illusionner  et  finissait-il  [)U'  croire  à  des  illusions  déjà  ancien- 
nes. Nous  n'oserions  pas  i'affirau'r.  mais  celti-  mani(>  de  men- 
songe nous  i)arail  une  no  ivelle  preu\e  do  «  son  égotismc 
pathologique  ». 


(1)  Loltn'S  iiiliiiii's,  p.  319. 

(2)  Journal,  p.  (;3. 

(.3)  E.  Si;iLLn':ui'..  Le  iiuil  ruiiuuiliiitii: 

(4)  Joimial,  p.  .339. 

(5)  Souvenirs  iriùjotis)ni',  p.  VM. 
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Yoil;"i,  Croyons-nous,  los  [)riiicipaux  caractères  du  Icniiii'ca- 
ment  pliysi(|uo  cl  moral  de  Hoylc,  Ici  (|u'il  nous  aiipaniil 
vers  1821.11  nous  reste  niainlenaut  à  reeiicrcher  les  lenclanccs 
et  les  prineii)cs  ijui  en  ont  été  les  fruits  et  qui  se  sont  affir- 
més dans  sou  (vuvre,  car  ses  ouvrages  révèlent  une  certaine 
doctiinc   morale  et  une  règle  do  vie. 
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DEUXIEME  PARTIE 


LA  MORALE  DE  STENDHAL 


PRINCIPES   DIRECTEURS 

La  morale  de  Stendhal,  le  beylisme,  peut  être  considéré 
comme  un  système  composé  d'un  petit  nombre  d'idées  princi- 
pales et  directrices.  Ces  idées  ont  été  élaborées  pendant  toute  la 
période  de  formation  que  nous  avons  étudiée,  et  ont  pris  peu  à 
peu  la  valeur  de  véritables  principes.  Pour  on  marquer  l'origi- 
nalité, on  peut  montrer  d'abord  en  quoi  ils  s'opposent  aux  prin- 
cipes essentiels  des  morales  traditionnelles  et  comment  ils  en 
sont  la  négation. 

Par  cette  distinction,  toujours  un  peu  arbitraire,  on  pourra 
étudier  d'abord  ce  ([ui  send)le  mancpier  à  Stendhal  dans  sa  con- 
ception de  la  vie  morale.  Nous  rechercherons  ensuite  les  carac- 
tères positifs  (pii  ont  donné  à  cette  morale  sa  physionomie 
propre. 
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CHAr'irHK  V 

Absence  des  mobiles  traditionnels 

Ce  (jui  caractérise  d'abcu'd  la  morale  do  Ik-vle.  c'est  l'absence 
de  presque  tous  les  mobiles  Iradilionuels.  Comme  nous  l'avons 
vu,  la  faute  en  est  peut-être  moins  imputable  à  lui-même  qu'à 
son  éducation  et  surtout  à  son  époque  si  heurtée,  si  bouleversée. 
Uompant  avec  le  passé,  l'Empire  et,  avant  lui,  la  Révolution 
préparèrent  l'éclosion  de  tendances  nouvelles  favorisèrent  l'ins- 
tinct, firent  aspirer  à  la  liberté,  conmie  à  un  idéal  réalisable. 
Dès  lors,  tout  ce  qui  gênait  la  nature  dans  ses  expansions  l'ut 
délibérément  banni  et  rejeté. 

Chacun  conçut  de  la  vie  une  idée  originale  et  tendit  vers  un 
idéal,  vers  une  chimère  individuelle,  au  lieu  de  tendre  vers  une 
chimère  collective.  Les  uns,  dans  une  renaissance  de  la  foi, 
s'adonnèrent  aux  religions  avec  tout  le  feu  du  moyen  âge, 
renouant  ainsi  une  tradition  par-dessus  les  siècles  de  scepti- 
cisme. Les  autres,  héritiers  des  philosophes  du  XVlll'  siècle, 
furent  athées  ;  mais  dans  cette  voie,  ils  ne  gardèrent  môme  plus 
la  modération  de  leurs  pères.  Ils  étalèrent  et  firent  même  pro- 
fession de  leur  incrédulité,  avec  la  fatuité  qu'ils  apportaient  à 
tout. 

Parmi  ces  derniers,  on  peut  ranger  Stendhal,  en  lui  recon- 
naissant néanmoins  plus  de  sincérité  qu'à  la  plupart  de  ses  con- 
temporains. S'il  fut  athée,  comme  nous  le  dit  Edouard  Rod,  «  il 
le  fut  sans  aucun  satanisme,  sans  croire  plus  au  diable  qu'à 
Dieu  ;  il  le  fut  simplement,  sans  désir,  ni  crainte  de  l'au-delà, 
sans  effroi  devant  le  mystère,  sans  peur  de  la  mort  (1)  ». 

Où  chercher  la  cause  de  cet  athéisme?  Toujours  dans  sa  haine 
des  contraintes.  Son   disciple  Mérimée  en  juge  d'aiheurs  ainsi  : 

(1)  E.  Rod.  Stendhal,  p.  56. 
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«Hélait  foi't  impie,  ôcril-il.  malcrialislo  outrngcux,  ou.  pour 
mieux  dire,  ennemi  personnel  de  la  Providence,  peut -rtrc  par 
suite  de  Taphorismc  que  je  rapportais  tout  à  l'heure.  Il  niait 
Dieu  et,  nonobstant,  il  lui  en  voulait,  comme  à  un  maître.  .lamais 
il  n'a  cm  qu'un  dévot  fut  sincî'ie(l)  ». 

Athée,  il  l'était  donc,  par  nature  d'abord,  par  raisonnement 
ensuite,  et  enfin  par  l'influence  de  l'Italie,  pays  où  l'on  était  au 
fond  très  sceptique,  sous  une  apparence  de  grande  piété.  Une 
autre  cause  de  son  athéisme  était  qu'il  avait  ^•u  des  prêtres  com- 
mettre des  abus.  Il  comprit,  en  la  blâmant  toutefois,  leur  concep- 
tion de  la  vie  ecclésiastique,  comme  on  peut  le  voir  dans  ce 
passage  de  la  Chartreuse:  «  Fabrice  l'avait  désirée  (cette  place 
d'archevêque),  mais  enfin  il  y  avait  songé  exactement  comme  à 
une  place  de  ministre  ou  de  général.  Il  ne  lui  était  point  venu  à 
la  pensée  que  sa  conscience  pût  être  intéressée  dans  ce  projet  de 
la  duchesse  (2)  ».  Ailleurs  «  Fal)rice  demandait  à  Dieu  pardon 
de  beaucoup  de  choses,  mais  ce  qui  est  remarquable  c'est  qu'il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  compter  parmi  ses  fautes  le  projet  de 
devenir  arclievêquo.  uniquement  parce  que  le  comte  Mosca  était 
premier  ministre  et  trouvait  celte  place  et  la  grande  existence 
qu'elle  donne,  convenable  au  neveu'de  la  duchesse  (3)  ». 

Aussi,  tous  ses  héros  ou  presque  tous  sont- ils  athées.  Fabrice 
l'est  inconsciemment,  ainsi  que  Mosca  :  Octave  de  Malivert  l'esten 
le  sachant  Enfin  Julien  Sorel,  le  beyliste  par  excellence,  l'est  tout 
à  fait  à  la  manière  de  Stendhal  lui-même,  avec  une  nuance  de 
mélancolie  etde  scepticisme,  car  il  doute  un  peu  de  son  athéisme  : 
«Qui  sait  ce  que  l'on  trouve  dans  l'autre  vie '^  dit  .lulien,  peut- 
être  des  tourments,  peut-être  rien  du  tout  »  (i)  ;  tout  comme 
Stendhal,  (jui  écrivait  le  20  mars  1S30  :  «S'il  y  aviiil  un  Dieu, 
j'en  serais  bien  aise,  car  il  me  [xiycrail  de  s()n  i)aradis.  pnur  être 
honnête   homiiM',   comme  je  suis  »  (îi),   et  ici    uiir  iii('('  pn-sque 

(1)  MÉRiMF.i;.  Notice  en  tête  do  la  Correspondance,  |i.  vu. 

(2)  La  Charlreusi;  de  Parme,  p.  202. 

(3)  La  Cliarlreuse,  de  Panne,  p.  201.  Librairie  Nouvello,  1855. 
(i)  Le  Itoiiye  et  le  Noir,  tome  II,  p.  239. 

(5)  Correspondnni-e  inédite,  tome  il,  ]>.  Oit. 
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(|ui('lisl(\  hii'ii  i|ii'cll('  lie  soil  eu  rii'ii  iiispiiv'c  [tav  la  (li)cli'iiii' 
(lu  pur  iunour.  «  Tuo  clioso  copcudaut  dimiuuerail  lo  plaisir  ([uo 
j'ai  à  ivvor,  aux  duucos  larmes  cpio  failcouloi-uMc  bounc  action: 
cette  idée  d'eu  être  payé  par  uue  réconipeusc  au  [)arailis  ». 

Stciidlial  pri'iul  plaisir  à  rêver,  à  iuiai;iner,  malgré  son  amour 
de  la  précision  et  des  mathématiques.  Il  pense  à  Dim,  mais 
aussitôt  il  est  rebuté  parcelle  idée  (|u'il  faut  croire,  (piaud  bien 
même  cela  nous  paraîtrait  absurde.  «  Aussi,  dit-il,  ce  qui  excuse 
Dieu,  c'est  (pi'il  n'existe  pas  ».  Il  a  hâte  de  le  poser  eu  principe, 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  et  inconsciemment  il  y  revient. 

Aussi  son  athéisme  ne  fut-il  jamais  absolu,  en  dépil  de  paroles 
telles  que  celles-ci  :  «  Je  viens  de  me  colleter  avec  le  néant  »  (I). 

II  fut  néanmoins  assez  complet  pour  ôtcr  à  sa  vie  toute 
direction  inspirée  par  l'esiKiir  ou  l;i  crainte  d'u.i  justicier  divin. 
Il  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  affranchi  et  ses  héros  le 
sont  autant  que  lui.  Aussi  se  liATcnt-ils  à  toutes  les  impiétés 
et  n'ont-ils  guère  d'appréhension  de  la  mort.  Julien  Sorel  songe 
à  l'attitude  extérieure  qu'il  aura  pendant  son  exécution,  à  peine 
remué  parla  perspective  d'un  au-delà  qu'il  raille  parce  qu'il  n'y 
croit  pas. 

Indépendamment  des  croyances  religieuses,  d'autres  obstacles 
auraient  pu  retenir  Stendhal.  L'idée  du  devoir,  par  exemple, 
peut,  à  la  rigueur,  exister  chez  un  athée.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
pour  Beyie,  du  moins  au  sens  où  nous  comprenons  le  devoir  : 
ce  principe  qui  nous  pousse  à  faire  ce  que  nous  croyons  être 
bien,  cette  faculté  mystérieuse,  qui  s'appelle  la  conscience 
morale  semblent  être  un  principe  et  une  faculté  tout  à  fait 
étrangers  à  Stendhal.  Le  véritable  béro'israe,  celui  que  possè- 
dent non  pas  tous  certes,  mais  quelc[ues-uns  seulement  des 
personnages  de  Corneille,  Beyle  ne  l'a  pas  connu.  Adorateur  de 
l'énergie,  il  ne  l'a  que  rarement  employée  au  service  d'un 
devoir.  D'ailleurs,  il  le  reconnaît  lui-même  à  propos  de  Rous- 
seau :  «  Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  partout 

(1)  Correspondance  iwhlile.  tome  II,  p.  .310. 

P.  SvBATiEii    —  Morale  de  Stendhal.  i 
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a  mis  du  malheur  dans  sa  vie  »  (1).  A  quoi  bon  se  gêner, 
sacrifier  un  plaisir  à  une  règle  bien  peu  autorisée  ?  S'il  est  un 
devoir,  ce  n'est  pas  envers  nos  parents,  envers  les  hommes, 
c'est  envers  nous-mêmes  :  le  devoir  de  jouir  le  plus  possible  ; 
grâce  à  ce  principe,  l'existence  sera  heureuse.  Aussi  Beyle 
admire-t-il  les  Calabrais.  «  Ils  mènent  une  vie  fort  douce, 
écrit-il  dans  Rome.  Naples  et  Florence,  .lamais  l'idée  du  devoir 
ne  leur  apparaît  »  (2). 

N'ayant  pas  l'idée  de  devoir,  Beyle  n'aura  pas  non  plus  celle 
du  remords,  si  ce  n'est  de  la  manière,  dont  il  le  comprend  :  le 
remords  de  ne  pas  avoir  profité  du.  plaisir  offert  autant  qu'il  le 
pouvait.  Il  s'est  demandé  avec  un  sentiment  de  regret,  s'il 
avait  assez  aimé  (3). 

Ses  héros,  Julien  et  Fabrice  ne  connaissent  ni  devoirs,  ni 
remords.  Ils  regrettent  leurs  maladresses  et  non  leurs  mau- 
vaises actions.  La  duchesse  Sanseverina  (4)  ne  recule  pas 
devant  le  crime,  et  Lamiel  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  sa  dupli- 
cité, pas  plus  que  de  son  ingratitude.  Hommes  et  femmes 
sont  dépourvus  de  tout  dévouement,  de  toute,  reconnaissance 
véritable. 

Quand  ils  semblent  en  avoir,  ils  ne  suivent  jamais  que  leur 
propre  intérêt.  Seul,  Octave  de  Malivert  a  pour  ainsi  dire 
conscience  de"  sa  conscience.  Il  se  rend  compte  qu'il  n'en  a 
point.  «  Je  ne  trouve  en  moi  rien  de  ce  que  vous  ap[)elez  le  sens 
intime,  dit-il  à  M"'"  de  Bonnivet,  aucun  éloignemenl  instinctif 
pour  le  crime.  Quand  j'ai)horre  le  vice,  c'est  tout  vulgairement 
par  l'effet  d'un  raisonnement  et  parce  (|ue  je  le  trouve  nui- 
sible (;j)  ». 

A  défaut  de  principes  religieux  et  d'itlée  du  devoir,  on  peut 
concevoir  une  morale  basée  sur  le  sentiment  d'honneur  fami- 
lial, et  sur   l'affection  naturelle  des  enfants  pour  leurs  parents. 

(1)  Correspondance  inédite,  Uuue  1,  p.  15. 

(2)  Rome,  iWaples  et  Florence,  p.  28i. 

(3)  L'Amour,  p.  98. 

(4)  La  Cliarlrnuse.  Lii  mort  liu  duc  de  l'anui". 

(5)  Armana;,  ji.  50. 
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A  vrai  dire  Stendhal  n'avait  guôre  été  préparé  à  une  seiinblal)lc 
conci>[>tion.  Les  rapports  qu'il  eut  louli'  sa  vie  avec  son  père 
manqueront  dintimité.  Nous  avons  niénic  vu  qu'à  partir  de  1805, 
Chérubin  lie  vie  refusant  d'envoyer  do  l'ari^enl  à  son  fils  cl  le 
forçant  de  mener  à  Paris  une  vie  ipii  riiuniiliîn'l  et  le  torturait, 
le  futur  Stendhal  se  laissa  aller  contre  lui  aux  [lires  violences 
de  langage  et  ne  lui  épargna  ni  répillièle  de  Tartufe  ni  celle  de 
bâtard.  En  ISKî,  il  écrivait  :  <<  Tâchons  de  faire  annoncer  ferme  la 
première  livraison  de  \' Histoire  de  la  peinture.  La  roche  est  escar- 
pée, l'eftu  est  profonde  et  le  jésuite  (Chérubin)  n'a  que  70(1)  ». 
A  cette  époque,  il  avait  envie  d'aller  faire  l'amour  à  Milan  et 
n'avait  [las  d'argent.  Il  se  désespérait  de  voir  (pie  son  père 
n'avait  que  70  ans  et  (ju'il  ne  pourrait  pas  de  longtemps  recueil- 
lir son  héritage. 

D'ailleurs  le  fils  et  le  père  n'avaient  pas  du  tout  le  même  ca- 
ractère et  ne  risquaient  pas  de  se  comprendre,  d'autant  plus, 
qu'ils  n'y  mettaient  chacun  de  leur  côté,  aucune  bonne  volonté. 

De  là  viennent,  chez  Stendhal,  les  idées  sur  les  rapports  de 
famille,  qu'il  exprime  dans  plusieurs  passages.  Il  ne  craint  pas 
d'écrire  que  «  nos  parents  sont  nos  premiers  ennemis  quand  (  M  ' 
nous  entrons  dans  le  monde  (2)  ».  Dans  le  Rouge  et  le  Noir 
Julien  se  livre  à  des  réflexions  suprêmes  sur  son  père.  «  11  ne 
m'a  jamais  aimé,  dit-il,  je  viens  combler  la  mesure,  en  le 
déshonorant  par  une  mort  infâme.  Celte  crainte  de  manquer 
d'argent,  cette  vue  exagérée  de  la  méchanceté  des  hommes, 
qu'on  appelle  avarice,  lui  fait  voir  un  prodigieux  motif  de  con- 
solation dans  une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  louis  que  je 
puis  lui  laisser.  Un  dimanche,  après  dîner,  il  montrera  son  or  à 
tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce  prix,  leur  dira  son  regard, 
lequel  d'entre  vous  ne  serait  pas  charmé  d'avoir  un  fils  guillo- 
tiné ?  (3).  »  SiBeyle  nous  représente  les  pères  sous  un  jour  aussi 
noir,  c'est  pour   nous  engager  à  n'avoir   pour  eux  qu'une  très 

(1)  Soirées  du  Slendhal-Club.  Lettres  à  Crozet,  24  sept.  1816,  p.  199. 

(2)  Le  Rouge  el  le  Noir,  chapitre  LXXIV. 

(3)  Lamiel,  p.  208. 
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mince  et  tr"'S  libre  al'feclioii,  une  reconnaissance  plus  que  va- 
gue, même  absente,  comme  il  convient  à  l'égard  «  d'ennemis  ». 

Aussi  les  créatures  de  Beyle  sont-elles  toutes  plus  ou  moins 
affranchies  de  ce  sentiment.  En  dehors  de  Julien  Sorel,  nous 
n'avons  qu'à  examiner  l'estime  en  laquelle  Fabrice  et  Laniiel 
tiennent  le  premier  son  propre  père,  la  seconde  ses  parents 
adoptifs.  Il  faut  avouer  que  cette  dernière,  entre  autres,  se 
montre  envers  les  Hautcmare  d'une  ingratitude  parfaite,  ne 
tenant  aucun  compte  des  soins  empressés  et  surtout  absolument 
désintéressés  qu'ils  lui  ont  prodigués,  ne  se  faisant  nul  scrupule 
de  les  abandonner,  quand  il  lui  plait.  Stendhal  ne  la  blâme 
pas,  bien  au  contraire,  car,  h  son  avis  les  Hautemare  n'ont  suivi 
que  leur  bon  plaisir  et  Laniiel  n'a  qu'à  suivre  le  sien,  quel  qu'il 
soit.  Elle  a  le  devoir,  avant  tout,  de  ne  point  sacrifier  son 
individualité,  en  se  solidarisant  avec  sa  famille.  Beyle  s'est 
toujours  considéré  comme  un  isolé  et  a  voulu  (|ue  tous  ses 
héros  lui  ressemblassent.  Aussi  les  voyons-nous  tendre  vers  un 
affranchissement  complot  des  affections  et  des  biens  familiaux. 

Ni  conscience,  ni  devoir,  voilà  bien  les  caractères  négatifs  du 
beyliste,  qui  tout  affranchi,  pourra  chercher,  sans  aucune  gène 
apparente,  à  mettre  en  pratiijue,  les  principes  positifs  que  nous 
allons  étudier. 


CHAIM'l'l;!';  VI 

Principes  positifs  de   la  morale  de    Stendhal  : 
Déployer  le  plus  d'activité  possible 

Le  culte  de  l'énergie  semble  être  un  des  traits  caractéristi(iues 
du  bcylisme  ;  il  convient  d'ailleurs  bien  h  un  ai)ologiste  (]('  l'ins- 
tinct. Ici  (|U('  Slciidlial.  (Iclle  manifcslalidii  de  la  force  par  des 
actes  (I  hiMinsnii"  nu  de  viulcnci',  il  la  \(''nère  sous  toutes  ses 
fiirnii's.  h]ll('  est.  à  ses  yeux,  la  sinde  manière  dont  un  honmie 
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puisse  \  raiiiKMit  se  révéler  et  de  son  degré  de  puissance  dépend 
la  place  plus  ou  moins  élevée  qu'occupera  chacun  sur  réclicUc 
sociale.  Encore  faut-il  lui  permeltre  de  se  déployer,  faul-il 
l'affrancliii'  des  niiil(>  obslades  de  la  vie.  Libérée  des  biens  tels 
que  ceux  de  fa  religion  ou  du  devoir,  il  lui  en  restera  d'autres 
à  briser  et.  pour  y  parvenir,  il  lui  faudra  une  sniiériorilé  remar- 
quable. 

Aussi  lîeyle  admire-l-il  l'éiiei'gie  dans  toutes  ses  tentatives, 
même  impuissantes  ;  il  ne  comprend  pas  (ju'nn  homme  laisse 
dormir  eu  lui  cette  force  si  précieuse.  Aussi  cette  admiration  va 
jusqu'à  l'enthousiasme,  quand  il  rencontre  des  monstres  d'éner- 
gie, tels  que  Danton  et  Napoléon. 

Danton  représente  pour  lui  l'homme  le  plus  vraiment  actif  de 
la  Révolution.  Il  est  par  son  tempérament  physique,  par  son 
ardeur  et  par  ses  idées,  un  lutteur  éniinent,  un  démolisseur 
énergique,  qui  parvient  à  dominer  pendant  quclcjucs  mois  et 
meurt,  victime  d'une  andjition  légitime.  Aussi  M"' de  La  Môle, 
dans  Le  Rouge  cl  le  Xoir,  s'écrie-t-elle,  en  pensant  à  Julien 
Sorel  :  «  Ce  serait  un  Danton  !  Eh  bien  !  la  révolution  aurait 
recommencé.  Quels  rôles  joueraient  alors  Croisenois  et  son  frère? 
Il  est  écrit  d'avance  :  la  résignation  sublime.  Ce  seraient  des 
moutons  héroïques  se  laissant  égorger  sans  mot  dire.  Leur  seule 
peur,  en  mourant,  serait  encore  d'être  de  mauvais  goût.  Mou 
petit  Julien  brûlerait  la  cervelle  du  jacobin  qui  viendrait  l'arrêter, 
pour  peu  qu'il  eût  l'espoir  de  se  sauver.  11  n'a  pas  peur  d'être  de 
mauvais  goût,  lui»  (1). 

On  voit  par  là  quelles  sont  les  sympathies  et  les  antipathies 
de  Stendhal.  Ses  antipathies  s'exercent  surtout  contre  ce  cjoi'il 
appelle  la  résignation  sublime.  Il  ne  comprend  d'autre  martyre 
que  celui  que  l'on  subit  pour  l'ambition  et  il  refuse  toute  admi- 
ration aux  faibles  victimes. 

Ses  sympathies,  il  les  réserve  à  ceux  qui  sont  énergiques, 
comme  Julien  Sorel.  surtout  tel  que  Mathilde  l'imaginait.  Brûler 

(1)  Le  Rouge  et  le  Xoir,  tome  II,  p.  't'S. 
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la  cci'vello  au  jacobin  qui  vient  vous  arrêter,  voilà  certes  un 
acte  admirable  aux  yeux  de  Stendhal. 

Napoléon  (1).  rétrospectivement  d'ailleurs,  a  exercé  une 
curieuse  attraction  sur  l'esprit  de  Beyle.  C'était,  de  son  propre 
aveu,  le  seul  homme  qu'il  eut  jamais  respecté.  En  Napoléon, 
il  distinguait  deux  êtres  :  l'homme  et  le  chef  d'Etat.  Pour 
l'homme,  il  était  impossible  qu'un  beyiiste  n'admirât  pas  cette 
activité  prodigieuse,  cette  puissance  d'imagination  grandiose, 
cette  organisation  mentale  si  ingénieuse  dans  la  conception  de 
plans  de  campagne  nouveaux,  cette  promptitude  à  la  décision. 
Mais  ce  que  Beyle  admire  plus  encore  en  Napoléon,  c'est  le  chef 
d'Etat.  Quel  contraste  entre  ce  règne  et  les  suivants!  Sous  lui, 
quel  beau  rôle  laissé  à  l'énergie  et  comme  l'on  pouvait  aisément 
devenir  un  homme  remarqualile  !  Un  mourait,  ou  on  était 
généra!  tivs  jeune  et  c'est  pourquoi  .Julien  Sorel  entend  au 
séminaire  des  ouvriers  regretter  ce  temps  heureux  pour  les 
ambitieux  et  les  actifs  (2). 

D'ailleurs  Beyle  n'admire  pas  seulement  l'énergie  mise  au 
service  de  certaines  causes.  Il  l'admire  partout  et  ((uelle  qu'elle 
soil.  La  première  qualité  à  ses  yeux  est  «  d'être  exi)ressif  »  (^) 
îi  tout  prix.  Aussi  les  brigands  calabrais,  les  assassins,  lui 
inspirent-ils  une  réelle  sympathie.  Vaniiia  Vaniui  traduit  la 
pensée  de  Beyle,  quand  elle  nipond  à  quelqu'un  qui  lui  demande 
quel  homme  pourrait  lui  ]>lairc.  «  Co  jeune  carbonaro  qui  vient 
de  s'échapper.  Au  moins  celui-là  a  l'ail  ([uel([ue  chose  de  plus 
(|U('  de  se  doiuier  la  peine  d(?  naître  »  (4).  Beyle  professe  aussi 
une  grande  admiration  \H\ur  mi  obscur  assassin,  nommé  Lafar- 
guR,  fini  avait  conqiaru  en  Cour  d'assises,  ])our  avoir  tué  sa 
luailresse  coupable  de  le  tromper.  Ot  ai'lo  paraît  sublime  de 
naturel  el  d'énergie  à  Slcndal  qui  p<iun;iil  (lir(;,  (•(tmiuc^  Oscar 
Wilde,  dans  le  i'urlr'iul  de  Dnri.in  (îiay  :  «  Le  crime  est  aux 
classes  inférieures  ce  (pie  I  arl  es!  à  nnus  ludres  eslhèlcs  :  sim- 


(1)  Vie  (le  Napoléon,  p.  1  et  pdsxiin. 

(2)  Le  liouge  el  le  Noir,  tome  I,  p.  175  et  1!)7. 

(3)  Souvfnirs  d'i'iijjolismp,  p.  87. 

(4)  Vanina  Vanini.  Clironiques  italiennes,  p.  273. 
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plemciil  une  méthode  pour  so  procurer  des  scusations  extra- 
ordinaires »  (1).  Aussi,  comme  le  remarque  iM.  Faguel,  Heyie 
a-t-ii  complètement  bouleversé  sou  roman  du  liouge  et  Noir, 
pour  faire  de  Julien  un  Lafargue  et  lui  donner  l'occasion  de 
tirer  un  coup  de  pistolet  sur  sa  maîtresse  (2).  En  commettant 
cet  acte,  son  héros  se  relevait  à  ses  yeux  et  prenait  une  véritable 
valeur  d'énergie. 

De  ce  culte  de  l'ônergio.  dérive  un  autre  caractère  du  beylisme. 
C'est  l'amour  du  danger.  Tous  ses  héros  en  sont  animés.  Ils 
recherchent  dans  le  danger,  une  sensation  forte,  un  frisson  d'une 
nature  spéciale.  Julien  Sorel  a  besoin  de  s'ex|)oser  à  la  mort. 
Fabrice  del  Dongo  rejoint  l'armée  impériale  à  Waterloo  pour  le 
même  motif  (3).  Mathilde  de  la  Môle,  à  l'idée  qu'elle  aurait  pu 
être  tuée  par  Julien,  tressaille  de  joie  et  ne  l'en  aime  que  plus  (4). 
De  même,  dans  l'Abbesse  de  Castro,  Heyle  écrit  :  «  Souvent  les 
périls  furent  extrêmes,  mais  ils  ne  firent  qu'enflammer  ces  deux 
cœurs  pour  qui  toutes  les  sensations  provenant  de  leur  amour, 
étaient  du  bonheur  (o)  » . 

Laniiel.nous  donne  peut-être  l'exemple  le  plus  décisif  du  goiit 
naturel  que  les'beylistes  ont  pour  le  danger.  Si  elle  cherche  avec 
une  ténacité  singulière  à  s'éclaircir  sur  les  vérités  de  l'amour  (0) 
c'est  que  le  docteur  Sansfin  a  piqué  son  courage,  en  lui  persua- 
dant qu'il  y  a  péril  pour  elle  à  le  faire.  Remarquons  plus  tard 
la  manière  originale  dont  elle  est  séduite  parle  brigand  Valbayre. 
«Elle  voit  Valbayre  qui  jette  uncoupd'œil  et  se  met,  sans  délai, 
à  ouvrir  un  secrétaire.  Lamiel  se  présente  à  lui,  il  saute  sur  elle, 
avec  un  couteau  ouvert  à  la  main  et  la  prend  par  les  cheveux, 
pour  lui  percer  la  poitrine  ;  dans  l'effori  qu'il  fait,  le  mouchoir  de 
Lamiel  se  dérange,  il  lui  voit  le  sein.  «Ma  foi,  c'est  dommage  !  » 
s'écrie-t-il.  Il  lui  baise  le  sein,  puis  lâche  les  cheveux.  —  «  Dé- 

(1)  Oscar  Wilde.  Portrait  de  Dorian  Grai/,  p.  309  (tr.  française). 

(2)  Faguet.  Bi'vtie  des  Deux-Mondes,  1"  février,  1892,  p.  ()27. 

(3)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  37  (édition  Garnier). 

(4)  Le  Rouge  et  le  Xoir,  tome  II,  p.  97. 

(5)  L'Abbesse  de  Castro,  p.  45,  des  Chr.  italiennes. 

(6)  Lamiel,  p.  140. 
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nonce-moi  et  fais-moi  pendre  »,  lui  dit-il.  Il  la  séduit  ainsi  (1)». 
Voilà  comment  Laniiel.  que  les  attentions  du  jeune  Miosseus  ne 
faisaient  qu'ennuyer,  devient  subitement  amoureuse  d'un  homme 
parce  qu'elle  a  vu  la  pointe  d'un  couteau,  près  de  son  sein. 

Cette  soif  du  danger  est  tout  naturellement  satisfaite  par  la  vie 
des  camps,  et  c'est  pour  cela  que  Stendhal  l'a  aimée.  Son  ami 
Colomb  nous  dit  que  «  le  2'6  mai  1800,  quand  Beyle  vit  le  feu  pour 
la  première  fois  devant  le  fort  de  Bard,  il  devint  fou  d'émo- 
tion (2)  ».  Plus  tard,  son  goût  de  l'analyse  lui  fera  découvrir  les 
côtés  mesquins  de  la  guerre  et  l'en  dégoûtera  un  peu,  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  d'être  enthousiasmé  par  la  bataille  de  Bautzen  et 
de  faire  regretter  h  Julien  Sorel  que  l'avenir  militaire  se  soit 
fermé  brusquement. 

Ce  désir  de  s'exposer  à  la  mort,  qu'avait  Stendhal,  nous 
amène  logiquement  à  parler  de  ses  idées  sur  le  suicide.  Il  fut  une 
époque  de  sa  vie  où  il  pensait  à  en  finir  avec  l'existence  et  des- 
sinait des  formes  de  pistolet,  avec  une  intime  satisfaction  de 
pouvoir  se  délivrer  des  ennuis,  dès  qu'il  le  voudrait  (3).  Son 
élève  Pauline  fut  un  instant  dans  le  même  état  d'àme.  a  Vingt 
fois,  en  maniant  des  pistolets,  écrit-elle  à  son  frère,  en  ISOo, 
j'éprouvais  un  violent  désir  de  les  décharger  dans  mon  cœur.  Je 
me  délivrerais  ainsi  du  fardeau  qui  m'oppresse  »  (4). 

Plusieurs  de  ses  héros.  Octave  de  Maliverl.  llélène  de  Canqù- 
reali,  finissent  ainsi.  Il  semble  que  Beyle  ne  blâme  pas  le  sui- 
cide, mais  qu'il  le  considî're  comme  une  ressource  suprême  îl 
employer,  (luand  la  situation  devient  difficile  et  que  la  vie  ne 
vous  réserve  plus  de  jouissances.  An  iiremier  abord,  (■clic  indul- 
gence envers  le  suicide  se  concilie  mal  avec  le  culte  de  l'énergie. 
Il  est  il  rem;u'(pier  d'ailleni-s  (jue  ses  personnages  vérilahlemeiit 
éiii'i-giques,  Julien,  l'^abrice,  Lucien  Leuwen  n'y  recourent  pas  et 
i|U(!  les  dcu.K  |ii'incipaux  suicidés  de  son   (çu\  rc  sont  l'un,  une 


(1)  Lamiel,  p.  303. 

(2)  Colomb.  P^olicc  sur  la  vie  et  les  iruvres  de  liei/lc,  p.  \X\', 

(3)  Souvenirs  d'rgoli.tme,  p.  5. 

(4)  Soirées  du  Sleiulhnl-Chih,  II"  série,  p.  M). 


e 


KSniISSlv    1)K    LA     MOllAI.li    Dli    STIi.NDllAI,  i>7 

l'ciniiio,  ol  l'aiilro,  un  (Mit  incuiii[)lct  (1).  C'est  doue  (juc  .Sleii- 
illuil,  s'il  le  pardoiino.  no  l'approuve  pas  eiilièrenieut,  à  moins 
([ne  ce  n(-  soil  en  une  eiieonsfancc  presque  forcée,  eomnie  dans 
la  reddition  d'une  place.  Alors  cet  acte  prend  à  ses  yeux  une 
valeur  à  cause  de  l'énergie  momentanée  (pi'il  comporte,  et  il 
l'atlniire  tout  comme  il  admirait  la  conduite  de  Uoslopschine, 
dans  l'incendie  de  Moscou. 

Voilà  donc  bien  le  premier  caractère  du  beyiisme,  le  principe 
qu'il  énonce  lui-même  dans  ses  Sourenirs  (/'('f/olisinc.  «  .le  ne 
conçois  pas  un  liomnie,  sans  un  [)eu  de  mâle  énergie  (2).  » 


CHAPITRE  Vil 


Principes  positifs  (sui/c)  : 
Déployer  le  plus  d'énergie  possible  en  vue  de  dominer 

Mais  celle  mâle  énergie  que  Beyle  cherche  lanl,  à  cpioi  servi- 
rail-ellc,  si  ce  n'est  à  élever  l'homme  en  qui  elle  réside,  à  le  faire 
dominer  les  autres  ?  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que 
lui-même  et  beaucoup  plus  encore  ses  héros  ont  été  des 
ambitieux.  Il  eut  plaisir,  dans  sa  vie,  à  remplir  des  fonctions 
flatteuses,  et  ressentit  le  désir  de  parvenir,  de  se  distinguer. 
Il  avoue  hii-mèuie  dans  sa  IVc  d' Henri  Brùlard.  cpi'en  1811  (3), 
il  se  croyait  ambitieux.  Il  était  auditeur  au  conseil  d'Etal  et 
convoitait  une  préfecture  ;  plus  lard,  il  chercha  à  être  décoré  de 
la  Croix-Bleue  ;  puis,  après  1830,  il  demanda  un  consulat.  Mais 
son  ambition,  son  instinct  de  domination  ne  furent  pas  satisfaits 
de   son    vivant,  comme   il   l'aurait   rêvé.  Même   et  surtout  en 

(1)  Armance.  Edition  Lévy,  p.  204. 

(2)  Souvenirs  d'égolisme,  p.  33. 

(3)  Xie  de  Henri  Brùlard,  p.  15. 
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littéralure,  on  ne  lui  accorda  point  le  rang  qu'il  méritait.  Son 
ambition  fut  donc  en  définitive  plutôt  inassouvie. 

Ses  héros,  il  les  a  conçus  plus  heureux  dans  leurs  désirs  et 
par  conséquent  dans  leurs  projets  ambitieux.  Ils  ont  tous 
la  même  soif  de  domination.  Hommes  et  femmes  en  sont 
consumés,  chacun,  d'une  manière  différente.  Julien  Sorel  et 
Faljrice  del  Dongo  veulent  parvenir  à  de  hautes  fonctions  ecclé- 
siastiques, la  duchesse  Sanseverina  et  le  père  Leuweu  veulent, 
l'un  être  la  véritable  souveraine  de  Parme,  l'autre,  par  sa  for- 
tune, diriger  les  débats  du  ministère  français  et  lui  inspirer 
ses  propres  décisions. 

Or  cette  ambition  comporte  souvent  bien  dos  sacrifices.  C'est 
pour  cela  qu'elle  a  tant  besoin  d'énergie.  .Julien  et  Fabrice  ont  à 
soutenir  une  lutte  perpétuelle,  car  ils  ne  sont  pas  seuls  à  vouloir 
parvenir  et  dès  lors  il  leur  faudra  combattre  pour  décider  quel 
sera  le  plus  fort  et  le  plus  digne  d'occuper  la  fonction  de  meneur 
d'hommes.  A  Nancy,  Lucien  Leuweu  rencontre  sans  cesse,  soit 
un  colonel,  soit  des  gentilshommes  lorrains  qui  lui  en  veulent 
d'être  favorisé  du  sort.  Les  séminaristes  de  Besançon  (1),  et  plus 
tard,  les  habitués  de  l'hôtel  de  la  Môle  regardent .Tulion  avec  une 
jalousie  peu  déguisée,  tandis  qu'à  Parme,  la  faction  llaversi  ne 
cherche  qu'à  compromettre,  aux  yeux  du  duc,  la  Sanseverina  et 
son  neveu  (1).  Il  faut  donc  à  tous  ces  personnages  un  tenipé- 
rainenl  combattif  et  [)orsévérant  pour  affronter  sans  cesse  les 
intrigues,  les  guetà-pens,  les  incidents  de  toutes  sortes  cjui  rem- 
plissent leur  vie. 

La  bravoure  est  donc  nécessaire  aux  ambitieux.  Nous  avons  vu 
que  Stendlial  était  i)ravc  et  qu'il  ne  craignait  pas  la  mort.  Il  la 
considérait,  nous  dit  son  disciple  Mérimée,  «comme  une  chose 
sale 'et  vilaine,  plutôt  (pie  terrible».  Lucien,  Fabrice,  Julien, 
Laniiel  ou  Mathilde  ne  la  craignent  pas  davantage  et  la  regardent 
sans  frayeur.  S'ils  ont  (pic-hiue  chose  à  redouter,  c'est  plutôt  la 
douleur  physi(|ue  un  inoi'ale.  C'vt^l  devant  elle  siMilement  (]u"ils 

(1)  Le  Houge  et  le  Noir,  p.  178,  du  tduio  I. 

(2)  Lu  l'Iiurtreime  ilc  l'/ifmr,  ]>.  2(i5. 
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pourraicnlse  sentir  faibles.  Aussi  en  ont-ils  horreur.  Julien,  i|ue  la 
perspective  de  l'exécution  n'avait  pas  terrifié,  estsoudain  ébranlé 
par  l'iilée  qu'il  sera  pour  toujours  séparé  de  M'""  de  llénal  (1). 

S'ils  u'oivt  pour  la  mort  (pi'uu  ciM'ljiiii  mépris,  les  beyiistes  ont 
une  haine  inaltérable  et  souveraine  pour  tout  ce  qui  peut  gêner 
leur  ambition  el  lui  faire  obstacle.  Ce  sont,  en  premier  lieu,  les 
préjugés  du  inonde  et  les  institutions  établies.  Heyle  en  veut 
au  X1X«  siècle,  à  cause  du  nombre  do  ces  obstacles  et  il  repro- 
che à  la  civilisation  de  les  exagérer  de  plus  en  plus.  Il  écrit  dans 
lAbbesse  de  Castro,  (pu  avait  le  bonheur,  à  ses  yeux,  de  vivreà 
une  autre  époque  :  «  Les  mesures  prudentes  et  les  mensonges  de 
lacivilisationquidésormais  vont  obséder  l'homme  de  toutes  parts, 
remplaceront  les  mouvements  sincères  des  passions  énergiques 
et  naturelles  (2)  ».  Les  préjugés  en  effet  se  sont  multipliés  :  pré- 
jugés de  caste,  de  religion,  de  politesse  surtout  abondent  dans 
notre  société  et  sont  autantd'eiitr.ives  aux  mouvements  s[)onlanés 
de  kl  nature.  Aussi  Beyle  les  détesle-t-il  tous  et  s'élève-t-il  contre 
eux,  en  particuHerdansr.4mo!<r:  «La  politesse (3)  et  lacmlisation 
élèvent  tous  les  hommes  à  la  médiocrité,  écrit- il  le  26  mai  1814, 
mais  gâtent  et  ravalent  ceux  qui  seraient  excellents».  Il  leur 
reproche  donc  de  trop  niveler  les  indiviilus,  d'étouffer  les  supé- 
riorités et  les  énergies.  Aussi  apprécie-t-il  les  siècles  et  les  nations 
en  raison  inverse  du  souci  qu'elles  ont  eu  des  convenances.  Il 
vante  le  XVIn^e  siècle  et  blAme  le  X\X°"  ;  si  le  cant  anglais  lui 
fait  horreur,  c'est  à  cause  de  son  tissu  de  préjugés  héréditaires. 
La  France  lui  semble,  sur  ce  point,  encore  beaucoup  trop  entra- 
vée :  «  Quoi  de  plus  sot,  nous  dit-il,  dans  nos  mœurs  actuelles,  que 
la  présentation  officielle  et  presque  sentimentale  du  futur  à  la 
jeune  fille  !  Cette  prostitution  légale  va  jusqu'à  cli0(iucr  la 
pudeur  (4)  ». 

Et  il  se  sent  attiré  vers  les  régions  où  les  mœurs  ont  lo  moins 


(1)  Le  Itouge  el  le  Xoir,  p.  248  du  tomo  II. 

(2)  L'Abbesse  de  Castro,  p.  lOT. 

(3)  Lettres  à  ses  amis,  26  mars  1814,  tome  I,  p.  7. 

(4)  Essai  sur  C Amour,  p.  41. 
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de  règles  :  «  L'enfance,  dit-il,  est  restée  une  époque  de  bonheur 
dans  le  Midi  de  la  France,  où  les  convenances  n'empoisonnent 
pas  encore  la  vie  (1)  ».  Tout  ce  qu'il  voit  autour  de  lui  ne  lui  plait 
guère  davantage.  Le  mariage,  tel  qu'on  le  comprend  en  Angle- 
terre et  en  France,  lui  fait  peur  :  «  Ne  dit-on  pas,  déclare  Armance, 
que  le  mariage  est  le  tombeau  de  l'amour,  qu'il  peut  y  avoir  des 
mariages  agréfibles,  mais  qu'il  n'en  est  aucun  de  délicieux?  Je 
tremblerais  d'épouser  mon  cousin  ;  si  je  ne  le  voyais  pas  le  plus 
heureux  des  hommes,  je  serais  moi-même  au  désespoir  (2) .  » 
Aussi  Beylc  a-t-il  horreur  du  mariage  de  convenances,  le  pire 
de  tous  et.  dit-il.  en  parlant  de  ce  même  mariage  :  «La  fidélité 
des  femmes,  dans  le  mariage,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'amour,  est 
probablement  chose  contre  nature  (3)»  . 

Beyle  n'aimait  guère  d'ailleurs  en  France  (jue  ce  qui  confinait 
à  ce  qu'Alexandre  Dumas  devait  plus  tard  nommer  le  Demi- 
Monde  (4).  11  représente  un  de  ses  héros,  Octave  de  Malivert, 
«  poussé  à  voir  la  mauvaise  compagnie  souvent  moins  ennuyeuse 
que  la  bonne  ». 

On  comprend  aussi  que  Beyle  ait  aimé  l'Italie,  parce  qu'on  y 
est  lilji'e.  ([u'on  peut  se  livrer  à  l'amour  sans  feinte  et  en  parler 
sans  faux  détours.  Dans  son  Essai,  il  nous  parle  avec  admiration 
de  certaine  partie  de  la  Suisse  :  «  Je  connais  peu  de  familles  plus 
heureuses  que  celles  de  rOberiaiui.  partie  de  la  Suisse  située 
près  de  Berne,  et  il  est  de  notoriété  [jiiblique  cjue  les  jeunes 
filles  y  passent  avec  leurs  amants  les  nuits  du  samedi  au  diman- 
che (u)  » . 

11  écrit  encore  dans  VAiKdur  :  «Je  voudi'ais,  si  j'étais  législa- 
teur, qu'on  prit  en  France,  comme  en  Allemagne,  l'usage  des 
soirées  dansantes.  Trois  l'ois  par  semaine  les  jeunes  filles  iraient 
avec  leurs  mères,  à  un  bal  commencé  à  sei)t  heures,  finissant  à 
minuit  et  e.KigeanI  ]i(im'  Imis  Irais  un  \  ioinn  et  des  verres  d'eau. 

1,1)  Correspondance,  1  mars  18;î2. 

(2)  Armance,  p.  88. 

(3)  r Amour,  p.  200. 

(4)  Cor rrspond rince,  loiuc  1,  p.  152. 
(0)   /:.\ni<iur,  \>.  207. 


ESQUISSE    IIIÎ    l..\    MOKAI.Ii    Dli    STIÎJiDUAL  61 

Dans  Mlle  \)\!'W  xoisiiu',  los  iiirics,  pcul-iMi'c  un  prii  jalmiscs  dti 
l'Iicni'cnsc  ôihicalion  do  leurs  filles,  iôucraienl  au  hostnn  ;  dans 
une  Iroisièmc,  les  pères  Irouveniienl  les  journaux  cl  parleraient 
polilique.  Kiitrc  minuit  et  une  heure,  toutes  les  familles  se  réu- 
niraient et  regagneraient  le  toit  [Kilernel.  Les  jenncs  filles  appren- 
draient ainsi  ii  connaître  les  jeunes  hommes  ;  la  fatuité  et  l'indis- 
crétion (jui  la  suit  devien(h'aient  bien  vite  odieuses;  enfin  elles 
se  choisiraient  un  mari  (1)  ». 

Il  y  a  dans  cette  déclaration  infiniment  plus  d(^  modération 
que  dans  la  boutade  d'Armance.  Bien  ([u'il  ne  soit  pas  d'avis  de 
consolider  les  convenances,  il  faut  bien,  puis((u'elles  existent,  en 
attendant  de  les  détruire,  les  diminuer  et  les  démolir  peu  àpeu, 
en  ayant  l'air  de  s'y  conformer.  C'est  là  une  bien  triste  néces- 
sité, que  semble  d'ailleurs  comprendre  Julien  Sorel,  le  héros  le 
plus  indépendant  des  romans  de  Stendhal.  .Maudissant  la  desti- 
née (jui  le  fait  vivre  en  un  temps  et  dans  une  société  qui  lui 
répugnent,  il  est  néanmoins  forcé  de  reconnaître  que  (2)  «  pour 
un  homme  de  son  ordre,  il  n'y  a  de  fortune  que  par  les  grands 
seigneurs  ».  Plus  tard,  il  se  conformera  aux  usages  de  l'hôtel  de 
la  -Môle  et  même,  pour  obtenir  les  faveurs  de  Mathilde,  il  fera 
la  cour  à  la  maréchale  de  Fervacques  (3),  en  des  termes,  dont  la 
banalité  le  fait  rougir.  ^lais  aussi,  en  satisfaisant  à  ces  exigences^ 
il  se  croit  libéré  des  autres  préjugés  plus  solides.  Pourquoi  se 
gêner  i'  Il  n'aura  donc  point  de  scrupules  à  posséder  la  fille  de 
son  protecteur,  ce  qui  est  de  bonne  guerre,  puisque  la  société  est 
assez  mal  ordonnée  pour  donner  le  premier  rang  à  des  êtres  qui 
ne  le  méritent  pas,  tandis  qu'elle  relègue  au  dernier  ceux  qui  en 
seraient  dignes.  Les  hommes  de  mérite  n'ont  donc  pas  à  se 
croire  obligés  à  des  devoirs  réels  envers  les  autres. 

Les  institutions  ne  valent  guère  mieux  aux  yeux  de-  Beyle. 
Le  règne  de  Napoléon,  qui  n'était  pas  sans  rapport  avec  l'heureux 
XVP'"  siècle,  ne  lui  déplaît  pas,  car  il  permet  aux  hommes 
d'élite  de  s'élever,  mais  le  gouvernement  de   la   Restauration  et 

(1)  L\A.mour,  p.  208. 

(2)  Le  Bouge  et  le  Noir.  Tome  I,  p.  234. 

(3)  bleiiu  tome  II,  p.  159.' 
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même  celui  de  la  Monarchie  de  juillet  ne  font  que  l'irriter.  Il  a 
flagellé  ce  dernier  dans  son  roman  de  Lucien  Leuwen,  où  il 
montre  les  ministres  à  la  solde  des  financiers  et  l'armée  parta- 
gée, comme  la  société  de  Nancy,  par  de  mesquines  intrigues. 

Aussi  Beyle,  plus  encore  que  les  préjugés,  veut-il  détruire  les 
institutions  parce  qu'elles  sont  plus  importantes.  Il  leur  a  voué 
Une  haine  absolue  et  ses  personnages  tout  autant  que  lui.  Julien 
Sorel  qui  les  avait  d'abord  ménagées  se  révolte  contre  la  société 
tout  entière.  Il  est  animé  d'une  haine  froide  et  concentrée  qui 
se  traduit  même  dans  son  extérieur.  «  Le  regard  de  Julien  était 
atroce  ;  sa  physionomie,  hideuse.  Elle  respirait  le  crime  sans 
alliage.  C'était  l'homme  malheureux,  en  guerre  avec  toute  la 
société  (i)».  Pourrait-il  d'ailleurs  penser  autrement,  au  moment 
même  où  les  lois  et  les  tribunaux  viennent  de  s'entendre  pour  le 
supprimer  ?  Réduit  à  l'impuissance  par  une  force  supérieure,  il 
se  borne  à  regarder  l'organisation  sociale  et  ses  rouages,  pour  les 
ha'ir  de  tout  son  être,  de  toute  son  iînie  de  déclassé  qui  va 
mourir. 

Octave  de  Malivert  n'est  pas  moins  révolté  ;  Ferrante  Palla 
dans  la  Chartreuse  et  Valbayre,  dans  Lamiel,  le  sont  peut-être 
encore  davantage.  Ce  sont  deux  brigands  ;  mais  le  premier  sur- 
tout a  des  idées  politiques.  II  est  républicain,  parce  qu'il  voit 
dans  la  république,  l'absence  du  maître  appelé  souverain.  Aussi 
se  fait-il  une  joie  de  débarrasser  la  Sansevcrinaduducde  l'arme, 
en  l'empoisonnant  (2). 

Et  ici  se  pose  la  question  suivante  :  dans  (pielle  mesure  faut- 
il  respecter  la  vie  de  ses  ennemis  ?  Heyle  semble  penser  ([u'on 
ne  doit  la  respecter,  qu'autant  (pi'elle  ne  vous  gêne  pas.  Dans  la 
Chartreuse,  à  trois  endroits  différents,  le  problème  est  résolu 
par  la  négative.  Fabrice,  dans  sa  querelle  avec  l'histrion,  n'hésite 
pas  à  le  tuer  et  n'en  a  nul  l'egret  (!?).  Plus  tard,  quand  il 
rai'onte  au  comte  Mosca,   (|u'il   aurait  pu  être  dénoncé   ])ar  un 


(1)  Le  Jlouge  et  k  Noir,  tonio  11. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  421, 

(3)  lilfw,  j).  !!):>. 
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homme  d'écurie,  juKiuel  il  venait  de  voler  son  cheval,  pour  se 
sauver  en  Suisse,  le  comte  lui  déclare  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas 
s'en  débari'asseï' d'un  cou[)  do  pistolet  (1).  Enfin,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  duchesse  n'éprouve  aucun  scrupule  à  ordonner  la 
mortd'l":rnestIV(2). 

Ce  qui  prouve  (pie  le  beylisme  ne  comporte  pas  le  respect  de 
la  vie  humaine,  c'est  qu'il  y  a  chez  Reyle  l'idée  de  vengeance  à 
exercer  contre  ronsemhle  des  hommes,  c'est-à-dire  contre  la 
société  qui  l'offense  chaque  jour,  et  aussi  coi\trc  ceux  qui  le 
blessent  plus  particulièrement.  A  l'égard  de  son  père  qui  l'a  traité 
durement,  il  se  montrera  toute  sa  vie  singulièrement  Apre  et 
rancunier.  De  même,  pour  Pierre  Daiu  ([ui,  dans  sa  protection, 
ne  lui  avait  pas  ménagé  les  remontrances,  il  eut  comme  un  plai- 
sir de  revanche  à  lui  enlever  son  honneur  conjugal. 

Son  œuvre  est  pleine  de  vengeances,  et  de  vengeances  sou- 
A'ent  terribles  (3).  M°"  de  Hènal,  influencée  par  son  confesseur, 
écrit  au  marquis  de  la  Môle,  pour  lai  donner  de  mauvais  rensei- 
gnements sur  Julien.  Celui-ci,  sentant  son  avenir  compromis, 
part  aussitôt  pour  Verrières  et  tire  un  coup  de  pistolet  dans  le 
dos  de  son  ancienne  maîtresse  (4).  C'est  aussi  pour  se  A'engerdu 
discours  offensant  de  Julien,  que  le  président  du  jury  l'enverra 
à  l'échafaud.  On  trouverait  bien  d'autres  exemples  de  vengean- 
ces, dans  La  Chartreuse,  dans  Lamiel  et  surtout  dans  les  Chro- 
niques italiennes.  San  Francesco  e  Ripa  notamment  n'est  pure- 
ment et  simplement  que  le  récit  d'une  vengeance  horrible. 

Cette  vengeance  s'exerce  souvent  à  tort  et  même  contre  des 
bienfaiteurs.  Le  beylisme  semble  ignorer  la  gratitude.  L'exem- 
ple le  plus  frappant,  en  dehors  de  Julien  Sorel.  est  celui  de 
Lamiel,  qui,  comblée  de  faveur  par  les  Miossens,  quitte  le  duc 
qu'elle  vient  d'épouser,  pour  rejoindre  Valbayre,  le  brigand 
qu'elle  aime  (5). 

(1)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  120. 

(2)  Idem,  p.  384. 

(3)  Correspondance  inédite,  t.  II,  p.  222-26. 

(4)  Le  Rouge  cl  le  Noir,  t.  II,  p.  199. 

(5)  Lamiel,  p.  306. 


64  ESQUISSE    DE    LA    MORALE    DE    STENDHAL 

Outre  cette  idée  de  vengeance,  mêlée  d'ingratitude,  l'instinct 
de  domination  beyliste  comporte  aussi  souvent  malheureusement 
une  forte  dose  d'iwpocrisie.  Les  personnages  de  Beyle  s'en  ser- 
vent comme  d'une  arme,  ou  mieux  d'une  ruse  de  guerre  et  c'est 
un  fait  d'autant  plus  curieux  que  Stendhal  en  a  horreur  et  la 
condamne  eu  maints  passages  dans  le  Rouge  et  le  Noir  et  dans 
la  Vie  de  Henri  Brùlard.  Comme  exemple  d'hypocrisie,  on  peut 
citer  Julien  Sorel  ;  ce  jeune  homme  en  a  d'ailleurs  conscience, 
puisqu'il  se  dit  :  «  Parlant  seul  avec  moi-même,  à  deux  pas  de 
la  mort,  je  suis  encore  hypocrite  (1)  ».  L'hypocrisie  est  évidente 
dans  CCS  conseils  que  la  Sanseverina  donne  à  son  neveu  :  «  Mon- 
seigneur Landriaui,  esprit  supérieur,  savaut  de  premier  ordre, 
n'a  qu'un  faible  :  il  veut  être  aimé.  Ainsi,  attendris-toi  en  le 
regardant  et  à  la  troisième  fois  aime-le  tout  à  fait.  Cela,  joint 
à  ta  naissance,  te  fera  adorer  tout  de  suite...  Du  reste,  soit 
simple,  apostolique,  pas  d'esprit,  pas  de  brillant,  pas  de  répartie 
prompte  (2)  ». 

Beyle,  cependant,  ne  l'approuve  pas  ;  on  connaît  son  horreur 
des  jésuites,  pour  cette  cause.  «  Pilez  ensemble  trente  Sémon- 
ville,  dit-il,  cinquante  Talleyrand,  deux  Robespierre  et  trois 
bourreaux,  et  vous  aurez  fait  la  pommade  qu'on  appelle  l'Ordre 
de  Jésus  (3)  ».  Si  on  pouvait  le  suspecter  de  n'avoir  pas  aimé 
la  sincérité,  on  n'aurait  qu'à  lire  cette  déclaration  de  Julien 
Sorel  :  «  J'ai  aimé  la  vérité...,  dit-il,  où  est-elle  ?  Partout 
hypocrisie,  ou  du  moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus 
vertueux,  même  chez  les  plus  grands,  ot  ses  lèvres  prirent 
rox|)ression  du  dégoût  (i)  ».  Ou  encore  la  suivante  :  «Je  pense 
tout  ce  ([ue  j'écris  (fi)  ».  Son  amour  de  la  franchise  est  bien 
clairement  exposé  dans  les  conseils  qu'il  donne  à  sa  sci'ur  Pau- 
line. <i  Sois  i)onne  et  aimante  et  surtout  jamais  fausse,  car  c'est 


(1)  Lo,  Iloiuje  cl  le  Noir,  tome  11,  p.  240. 

(2)  La  Ckartmixe  de  Parme,  ji.  141. 

(3)  Correspondance  inédite,  tdnio  II.  p.  1  iO. 

(4)  l.e  IloxKje  cl  le  Xoir,  Umio  II,  p.  2ÎT. 

(5)  Vorrespoiitlanie  inédite,  ioinc  1,  p.  285. 
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un  ci'iiiK'  (iiic  ili'  l'i'iiiilrc  la  vcriu  (I)  ».  C'est  encor(>  [lar  ;.;i)i'il 
pour  la  sincérili'  iin'il  vdiulrail  (jn'oii  «  parlai  (laiiimii'  aux; 
jeunes  filles  (2)  ». 

Mais  celle  vérité  si  admiraljlo,  Beylc  constate,  comme  .liilicn, 
qu'elle  n'existe  nulle  [)ail.  (Judijuc  rcgrel  ([u'il  en  puisse  avoir, 
il  ne  peut  rien  y  faire.  «  Non,  l'homme  ne  peut  pas  se  fier  à 
l'homme  ».  Puis([ue  tout  le  iimnilo  est  fan.x,  pour  se  fiayer  ui\ 
passage  et  parvenir,  il  f;uit  l'imiter  tlans  son  hypocrisie  même. 
«  Hélas,  c'est  ma  seule  arme,  s'écrie  Julien.  A  une  autre 
époque,  c'est  par  des  actions  parlantes,  fu  face  de  l'ennemi, 
que  j'aurais  gagné  mon  [);iin  (3)  ».  11  se  trouve  dans  la  situa- 
tion de  l'homme  pacifique  qui  rencontrant  des  bandits  sur  sa 
route,  est  obligé  d'user,  pour  se  défendre,  des  mêmes  moyens 
qu'ils  prennent  pour  l'attaquer. 

La  réprobation  du  mensonge  doit  être  moindre,  puisque  la 
faute  en  revient  à  la  civilisation  qui  l'a  rendu  nécessaire  comme 
une  arme  et  l'a  même  élevé  si  l'on  en  croit  les  beylistes,  à  la 
hauteur  d'un  art.  Cet  art  ils  l'estiment  d'ailleurs,  le  jugeantdif- 
ficile.  «  Il  faut  être  très  défiant,  écrit  Stendhal,  dans  son  Journal 
d'Italie,  le  commun  des  hommes  le  mérite,  mais  bien  se  garder 
de  laisser  apercevoir  sa  défaillance  (4)  ». 

Ce  commun  des  hommes  qui  mérite  cette  hypocrisie  générale, 
qui  l'exige  même,  qu'en  pense  donc  Beyle?  Il  n'a  pour  lui  aucune 
considération  et  le  vulgaire  lui  est  foncièrement  antipathique. 
Il  lui  reproche  ses  manières  communes,  à  tel  point  (ju'il  lui 
serait  tout  à  fait  impossible  de  se  mêler  à  la  foule.  Nous  avons 
vu  que  c'était  surtout  à  cause  de  leur  manque  de  distinction 
physique,  qu'il  prit  en  grippe  les  prêtres  et  les  Jacobins  de 
Grenoble  (5).  Pendant  toute  son  existence,  il  devait  rester  du 
même  avis  et  les  frottements  qu'il  eut  à  subir  avec  le  vulgaire 
durant  ses  campagnes  l'en  dégoûtèrent  encore  davantage.  «  Les 

(1)  Soirées  du  Stendhal-Club,  2"=  série,  p.  18. 

(2)  L'Amour,  p.  194. 

(3)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  I,  p.  174. 

(4)  Journal  d'Italie,  p.  30. 

(5)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  96. 
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jouissances  des  âmes  comlne  les  autres  ou  ne  sont  pas  comprises, 
ou  sont  détestées  par  les  âmes  basses  qui  peuplent  la  société  (1)  ». 

Ce  dégoût  convenait  bien  à  l'iionime  du  XVIII""  siècle  (ju'il 
était.  Aussi  ses  béros  le  ressentent-ils  également.  Julien  Sorel 
se  sent  mal  à  l'aise  dans  la  compagnie  des  séminaristes  qui,  pour 
la  plupart,  ne  sont  que  de  simples  paysans  {'!).  Lucien  Leuwen 
éprouve  le  même  sentiment  parmi  les  officiers  de  Nancy  (3). 
Naturelle  cbez  Lucien  babitué  aux  délicates  manières  de  la 
société  parisienne,  celte  impression  le  paraîtrait  moins  cbez 
Julien,  qui  n'est  en  somme  que  le  fils  d'un  charpentier  de  village, 
si  ce  jeune  homme  n'avait  conscience,  comme  du  reste  tous 
les  héros  de  Beyle,  d'avoir  une  supériorité  vraiment  innée,  et 
par  suite  le  besoin  impérieux  de  dominer. 

Cette  fierté  n'entraîne  pas  seulement  le  mépris  du  vulgaire  ; 
elle  entraîne  aussi  le  mépris  des  choses  les  plus  estimées  du 
vulgaire,  c'est-à-dire  de  l'argent,  et  des  distinctions  purement 
extérieures. 

L'argent  ne  causa  à  l'imprévoyant  Beyle  que  des  soucis  bien 
involontaires.  Il  le  dépensait  sans  compter,  quand  il  en  avait, 
ce  qui  d'ailleurs  ne  lui  arriva  pas  toujours.  .\  plusieurs  reprises, 
il  se  livra  à  de  savants  calculs,  pour  escompter  ce  que  pourra 
lui  rapporter  la  représentation  d'une  pièce  qu'il  n'a  pas  termi- 
née (4),  car  son  père  ne  lui  envoyant  pas  d'argent,  il  cherche 
un  moyen  de  s'en  procurer.  Sa  vie  fut  une  suite  de  périodes 
d'abondance  et  de  disette,  mais  jamais  il  ne  lui  vint  à  l'esprit 
d'économiser  pour  l'avenir.  L'argent  n'était  à  ses  yeux  qu'un 
moyen  de  se  donner  dos  jouissances  actuelles,  rien  de  plus. 

Ses  héros  pensent  nécessairement  de  la  même  manière.  L'im- 
prudente duchesse  Sanseverina  dépense  bien  inutilement  sa 
for! une,  la  gaspille  même  et  n'en  a  cure.  Elle  vend  jusqu'à  ses 
diamants,  heureuse  de  pouvoii'  s  aïooidcr  ii'  plaisir  du  moiiienl  : 

(1)  Lettres  intimes,  p.  107. 

(2)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  1^',  p.  175. 

(3)  Lucien   Lewren,  p.  il. 

(4)  Journal,  \>.  27  et  111. 


ESQUISSE    DE    LA    MOilAMi     DE    STENDHAL  G7 

luxe  OU  voiigenncc  (1).  S'il  lui  arrive  d'cHre  gènéo,  elle  le  sup- 
porte couragouseuu'nl,  avec  rinsouciaucoqui  fut  l'un  dos  défauts, 
ou  plutiM  l'une  des  (|Uidités  douiiuanles  de  Stendhal. 

Les  dislinclions  extérieures,  foucLions,  honneui's,  flattaient 
Heyle  d'une  manière  indiseutahle,  mais  ne  faisaient  pas  pour 
lui  ruhjcl  lie  désirs  ardenis.  S'il  avait  vraiment  voulu  ohlenir, 
en  1814,  la  Croix  bleue  de  la  Hénnion,  il  aurait  été  plus  persé- 
vérant. Si  la  place  de  commissaire  des  guerres,  et,  plus  tard,  celUî 
de  consul  ne  lui  furent  pas  indifférentes,  elles  ne;  lui  causèrent 
pas  de  plaisir  l)ien  durable.  C'était  d'ailleurs  im[)ossible  pour 
une  nature  aussi  éprise  d'imprévu  que  la  sienne.  La  véritable 
ambition  seule  im[)ortait  à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  de  ses 
personnages.  Kabrice,  .lulien,  Lucien,  comme  la  Sans<!verina.,  ne 
se  soucient  guère  des  honneurs  vains.  Il  leur  faut  du  pouvoir,  do 
l'action.  Tout  le  reste  les  lasse  et  les  ennuie...  C'est  là  le  signe 
qui  les  distingue  et  qui  peut  se  résumer  en  ceci  :  l'homme  doit 
développer  concurremment  ses  facultés  et  ses  appétits,  par  con- 
séquent ses  appétits  de  jouissance. 


CHAPITRE  VIII 


Principes  positifs  {Suite):  Déployer  de  l'énergie 
en  vue  de  dominer  et  dominer  en  vue  de  jouir 

La  domination  telle  que  la  conçoit  et  la  désire  Stendhal  est 
une  jouissance  par  elle-même,  mais  aussi  et  surtout  un  moyen 
de  jouissance. 

La  jouissance,  en  général,  a  été  la  grande  affaire  de  la  vie  de 
Beyle,  comme  elle  est  un  des  principes  essentiels  de  sa  morale. 

(1)  La  Charln^use  de  Parme,  édition  Garnier,  p.  385. 
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Elle  l'a  si  constamment  préoccupé  que  son  existence  onlièrc 
tendit  à  n'être  qu'une  série  de  jouissances. 

Comme  l'a  dit  M.  Bourget,  «  ce  qui  l'intéresse  daus  un  homme, 
c'est  sa  façon  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  (1)  »  C'est  à  cette 
singulière  chasse  que  Fabrice  del  Dongo  part  tous  les  matins  (2). 
C'est  d'ailleurs  pour  Beyle  ce  qui  distingue  l'homme  des  autres 
animaux.  Le  28  décembre  1829,  il  écrit  :  (3)  «  La  recherche  du 
plaisir  est  le  mobile  de  tous  les  hommes.  Ce  serait  pour  moi  un 
vrai  plaisir  de  voir  la  nouvelle  école  de  philosophie  éclectique 
répondre  à  ceci  » . 

C'est  que  le  bonheur,  pour  Beyle,  consiste  dans  le  plaisir 
actuel,  et  précis  et  que  sa  recherche  est  le  seul  mobile  admissi- 
ble des  actions  des  hommes.  Le  plaisir,  ainsi  compris,  devient 
un  véritable  devoir.  «  La  Vie  s'enfuit,  ne  te  montre  donc  point 
si  difficile  envers  le  bonheur  qui  se  présente  ;  hàte-toi  de 
jouir  (4)  î.  A  Milan  il  écrivait.  «Hàtons-nousde  jouir,  nos  moments 
nous  sont  comptés,  l'heure  que  j'ai  passée  à  m'affliger  ne  m'en 
a  pas  moins  approché  de  la  mort  (o)  ».  Il  faut  donc  profiter  de 
tous  les  instants  de  celte  vie.  A  quoi  servirait  de  les  gâcher  par 
la  privation  de  sensations  fortes  ?  Gomme  le  dit  M.  Faguet, 
'.  Beyle  ne  conçoit  qu'une  vie  souhaitable,  celle  où  l'on  a  accumulé 
le  plus  grand  nombre  possible  de  jouissances  fines  et  de  jouis- 
sances rares  (6)  ». 

Mais  celle  recherche  nécessaire  et  impérieuse  du  plaisir  peut 
aboutir  souvent,  au  contraire,  à  une  diminution  de  plaisir.  On  en 
voit  un  exemple  dans  le  Itoufjeet  le  Aoir  :  «S'il  n'y  avait  rien  de 
tendre  dans  son  àme,  c'est  que  queUiu'élrange  que  ce  mot  puisse 
paraître,  Malhilde,  dans  toute  sa  conduite  avec  lui  avait  accompli 
un  devoir  (7)  ».  VA  un  jien  avant  :  «  Mais  dans  les  moments  les 

(1)  Bourget.  Essai  de  l'syclioioijie  contemporaine,  tome  I",  p.  298. 

(2)  La  Ckarlreuse  île  Parme,  p.  237.  ^ 

(3)  Cori espondame  inédite,  tome  II,  p.  81. 

(4)  La  Chartreuse  de  Panne,  p.  23. 

(5)  Journal  d'Italie,  28  messidor,  an  VIII. 

(0)  Faguet.  lievue  des  Deux-Mondes,  V  février  1892,  p.  G02. 
(7)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  11,  p.  'Si. 
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plus  doux,  viclime  tl'un  orgueil  bi/arrc,  Julien  prétendit  encore 
jouer  le  rùie  d'un  lioninie  aceoutiinié  à  subjuguer  les  fonmics  :  il 
fil  des  efforts  d'atleulion  imToyable,  pour  s'ùler  ce  (pi'il  avait 
d'aimable.  Au  lieu  (i'èlic  allentif  aux  transports  (ju'il  faisait 
naître  et  aux  remords  qui  eu  relevaient  la  vivacité,  l'idée  du 
devoir  no  cessa  d'être  présente  h  ses  yeux  (1)  ». 

Cette  idée  du  devoii'  dans  la  jouissance  est  bien  le  fond  île  la 
morale  de  Stendhal.  D'ailleurs,  les  jouissances  (jn'il  désire  sont 
multiples;  mais  elles  se  rattachent  presque  toutes  à  la  jouissance 
par  excellence,  c'est-iVdire  à  l'aniour. 

Gomme  il  l'écrit  dans  la  I7t'  de  Henri  IJj'n/drd (i),  l'amour  a 
été  pour  lui  la  plus  grande  des  affaires,  ou  plutôt  la  seule.  Il  y 
a  consacré  tout  un  ouvrage,  mais  encore  et  mieux  il  y  a  consacré 
toute  sa  vie.  Celle-ci  ne  futqu'un  roman  d'amour  ou  piulùt  ([u'une 
suite  d'amours.  Nous  avons  vu  la  passion  folle  et  peu  justifiée 
que  lui  inspira  un  moment  Mélanie  Louason,  passion  ([u'avaient 
précédée  de  nombreux  essais  en  ce  genre.  Puis  vint  la  Palfy  et, 
après  elle,  la  prestigieuse  Angela,  et  encore  la  touchante  et  mys- 
térieuse Mélilde  qui  fut  pour  lui  la  plus  troublante  des  amies. 
Elle  lui  avait  ordonné  de  ne  venir  la  voir  que  tous  les  quinze 
jours  et  il  nous  avoue  lui-même  que  les  quatorze  jours  d'inter- 
valle se  passaient  pour  lui  dans  la  délectation  du  souvenir  et 
dans  l'attente  de  la  prochaine  entrevue  (3).  La  rupture  de  1821 
lui  causa  une  douleur  réelle.  Peut-être  aurait-on  pu  croire  sa  vie 
sentimentale  terminée.  Il  avait  alors  quarante  ans.  Il  eût  néan- 
moins encore  des  passions  dont  une  devait  être  profonde  (4). 

L'héroïne,  il  la  cacha  sous  le  nom  de  Menta.  Il  la  connaissait 
depuis  longtemps,  mais  n'avait  eu  sur  elle  jusque  là  aucune 
visée  amoureuse.  Brusquement,  en  1824,  ilsemetàla  rechercher 
et,  dans  une  promenade  dans  les  bois  d'Andilly,  comme  devra  le 
faire  plus  tard  .Julien,  avec  M"""  de  Rénal,  il  se  promet  à  lui-même 

(1)   Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  I,  p.  84. 
(2^    Vie  de  Henri  Bn'ilard,  p.  195. 

(3)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  5. 

(4)  Menta.  Voir  Correspondance  inédile,  tome  II.  Lettres  à  M""=  Clé- 
mentine. 
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de  déclarer  sa  flamme  à  Meuta,  avant  d'être  parvenu  à  un  cer- 
tain arbre.  La  liaison  s'établit  violente,  passionnée,  romanesque, 
avec  un  échange  de  nombreuses  lettres,  puis  au  bout  de  deux 
ans,  un  mécontentement  mutuel  la  rompit  pour  toujours.  Beyle 
s'aperçut,  ce  qu'il  aurait  dû  depuis  longtemps  penser,  qu'il  n'était 
pas  le  premier  dans  le  cœur  de  Menta  ;  celle-ci  craignit  que  son 
amant  ne  lui  eut  communiqué  les  germes  d'un  mal  honteux. 
Aussi  se  sépara-t-on,  tout  en  restant  amis  et  même  amis  intimes. 
Selon  son  habitude,  Beyle  chercha  l'oubli  dans  un  autre 
amour.  Il  courtisa  M""  Azur  (Alberte  de  Rubempré)  la  magicienne 
toujours  vêtue  de  noir  et  de  rouge. 

Mais  nous  ne  citons  là  que  ses  principales  aventures  amou- 
reuses, car  ses  caprices  furent  innombrables  et  lui-même  n'aurait 
pas  su  les  compter.  Mais  ce  qu'il  pouvait  s'avouer  sans  men- 
songe, c'est  que  tous  lui  avaient  apporté  du  plaisir. 

De  là  cette  philosophie  de  l'amour-devoir  :  «  L'homme  n'est 
pas  libre  de  ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  tou- 
tes les  autres  actions  possibles  (1)  »  ;  et  plus  loin,  toujours  dans 
l'Amour  :  «  Oui,  la  moitié  et  la  plus  belle  moitié  de  la  vie  est 
cachée  à  l'homme  qui  n'a  pas  aimé  avec  passion (2)  ». 

La  passion  seule  vaut  donc.  Seule  elle  oriente  la  vie.  Elle  i)eut 
compter,  puisque  seule  clic  existe  avec  l'énergie.  Elle  seule  ne 
donne  i>as  de  véritable  désillusion.  «  Il  ne  peut  y  avoir  d'ingra- 
titude en  amour,  écrit-il  ;  le  plaisir  actuel  paie  toujours  et  au 
delà  les  sacrifices  les  plus  grands  en  apparence  (il)  ».  Et  plus 
loin  :  «  Etre  amoureux,  même  avec  la  colère  de  ce  qu'on  aime, 
ce  n'en  est  pas  moins  avoir  un  billet  à  une  loterie,  dont  le 
bonheur  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  tout  ce  que  vous  |)ouve/, 
m'uffiir,  dans  votre  monde  d'indifférence  et  d'intérêt  per- 
sonnel (4)  ». 

C'est  de  ce  point  de  vue,  i)lus  cuciire  (pic  tin  poiiil  de  vue  des 
convenances,  (ju'il  juge  les  hommes  et  les  pays.  Dans  ses  Soii- 
venirs  f/'ér/o/isme,   il  écrit  :  «Je  sentis  sur  le  chanqi  le  ridicule 

(1)  f.'Amour,  ji.  12.  -  (2)  Idem,  p.  82.  -  (3)  Idem,  i<.  110.  -  (4) 
jdem,  p.  110. 
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dos([uarantc-huit  heures  de  travail  de  l'ouvrier  anglais.  Le  pauvre 
ilalieii,  tout  déguenillé,  est  bien  plus  près  du  bonheur.  Il  a  lo 
temps  de  faire  l'amour,  il  se  livre  quatre-vingt  ou  cent  fois  par 
an  à  une  religion  d'autant  plus  amusante  qu'elle  lui  fait  pour  (1)  ». 
Une  grande  partie  de  son  Essai  est  consacrée  à  l'étude  des 
nations  par  rapport  à  l'Amour.  Selon  que  l'individu  s'y  livre 
avec  plus  ou  moins  de  liberté,  il  apprécie  la  nation  ou  au  con- 
traire la  t)lilin(\  C'est  ainsi  qu'il  déteste  l'Angleterre,  n'estime 
guère  la  France  et  réserve  son  admiration  pour  l'Italie.  «  Beyle, 
dit  son  disciple  Mérimée,  croyait  fpi'il  n'y  avait  de  bonheur  en 
ce  monde  que  pour  un  homme  amoureux  (2)  ». 

Aux  yeux  de  Beyle,  l'amour  est  donc  un  devoir  et  même  le 
plus  grand  devoir  de  l'homme,  puisqu'il  est  la  première  des 
jouissances. 

Mais  quelle  conception  se  l'ait-il  de  l'Amour?  Dans  l'ouvrage 
qu'il  y  a  consacré,  il  en  distingue  plusieurs  variétés  :  l'amour- 
passion  (Héloïse  et  Abailard)  ;  l'amour-goùt,  si  fréquent  au 
XVin"'e  siècle;  lamour-physique,  lo  plus  répandu  de  tous,  bien 
que  l'amour  dit  de  vanité  le  soit  presque  autant.  Après  celte 
classification,  l'auteur  ajoute  :  «  Le  cas  le  plus  heureux  de  cette 
plate  relation  est  celui  où  le  plaisir  physique  est  augmenté  par 
l'habitude  »  (3).  Dans  le  même  livre,  Beyle  nous  dit  d'ailleurs 
que  tous  les  amours  prennent  dans  les  individus  la  couleur  de 
six  tempéraments  :  le  sanguin,  le  mélancolique,  le  bilieux,  le 
flegmatique,  le  nerveux,  l'athlétique  (4)  ». 

C'était  ainsi  que,  chez  lui,  l'amour  prenait  la  couleur  des 
deux  tempéraments  sanguin  et  nerveux  qui  s'unissaient  en  lui. 
Quoi  qu'il  eu  soit,  Beyle  fut  souvent  porté  vers  l'amour-passion  ; 
mais  cette  passion  venait  plutôt  du  plaisir  physique.  C'était 
une  sorte  de  lien  de  chair  qui  l'unissait  ardemment  à  l'être 
qu'il  avait  possédé  et  qu'il  brûlait  de  posséder  encore.  Angela, 
qui  lui  avait  appris  des  voluptés  nouvelles,  le  retenait   par  l'in- 

(1)  Souvenirs  d'égoiisme,  p.  74. 

(2)  MÉRiMKE.  Notice  en  tète  de  In  Correspondance,  p.  xiv.. 

(3)  L'Amour,  p.  1. 

(4)  Idem,  p.  121 . 
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cciiituclc  et  lespoir  qu'il  avait  d'eu  appreuilre  d'autres.  Il  ue 
fallut  pas  uioius  qu'uuc  trahison  évidente  pour  l'en  détacliei'. 
Encore  la  proclamera-t-il  «  une  catin  sublime  à  la  Lucrèce  Bor- 
gia  ».  Dans  ce  cas,  l'amour  physique,  augmenté  par  l'habitude  a 
pris  jusqu'à  l'apparence  de  l'amour-passion. 

Il  y  a  donc  eu  deux  conceptions  très  différentes  de  l'amour 
chez  Stendhal  et,  dans  son  œuvre  :  celle  que  nous  venons  d'expo- 
ser, celle  de  Mosca  pour  la  Sanseverina  et  une  autre  plus  roma- 
nesque, plus  louchante  et  qui  eut  sa  réalisation  dans  le  roman 
de  Métilde.  C'est  un  désir  timide,  craintif,  une  admiration  qui  se 
force  à  être  muette,  une  sorte  de  joie  à  voir  l'être  aimé,  mêlée  de 
respect  et  d'effroi.  L'âme  y  a  la  première  place,  comme  dans 
l'amour  de  Fabrice  pour  Glelia  Gonti  dans  sa  prison.  C'est  que 
Stendhal  a  souvent  une  délicatesse  de  sensibilité  exquise  et 
peu  compatible,  semble-t-il,  avec  son  culte  de  l'énergie.  N'écrit-il 
pas  que  le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l'amour  «  c'est 
le  premier  serrement  de  main  d'une  femme  qu'on  ainie(l)?» 
Mais  ici  encore,  on  peut  reconnaître  le  désir  de  la  possession, 
bien  fpi'il  ait  dit  que  «  posséder  n'est  rien  ;  c'est  jouir  qui  fait 
tout(:2)  ». 

Il  est  d'autres  e.Kemples  (jui  nous  montrent  Stendhal  sous  le 
charme  de  sensations  amoureuses,  plus  dégagées  du  désir.  La 
nmsique  produit  cet  effet  sur  lui  :  a  L'habitude  de  la  musique 
[)ré(lispos('  à  l'Amour  (.'?)  ».  Mais  c'est  ici  à  la  rêverie  de  l'amour 
qu'il  pense.  L'a  passage  bien  typique  de  son  Journal (tJ/alie  nous 
dévoile  sa  délicatesse  d'esthète.  «  J'ai  guetté  longtemps,  dit-il, 
av.iid  de  me  coucher,  la  ciiauibre  d'une  femme  vis-à-vis  de 
la(|uclle  j'avais  soupe  et  (jui  paraissait  très  agréable.  Sa  porto 
était  entr'ouverte,  et  j'avais  quehiuc  espérance  de  surprendre 
une  cuisse  ou  une  gorge.  Telle  femu)e  qui  tout  entière  dans 
mon  m  lie  nie  ferail  lien,  mi' donne  des  sensations  charmantes, 
vu(!  en  surprise,  elle  es!  alors  naturelle.  Je  ne  suis  pas  occupé  de 

(1)  S(iiri!i's  (lu   Stniilliiil-ClitO.  Li;  roman  do  MctiUle. 

(2)  L'Amour,   \<.  84. 
(H)  IiIpiii.  p   :i3. 
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mou  rolo  cl  jo  suis  lout  ù  la  sensation  (1)  ».  On  rcconnail  Lion  ici 
le  cliiellaiile,  l'épicurien  uiniablo  cl  le  jouisseur  raffiné. 

Ilechercliaiil  les  voluptés  rares,  il  les  prend  où  il  les  trouve  et 
des  choses  qui  nous  [taraissaienl  si  différentes  nous  semblent 
maintenant  infiniment  ra[)prochées.  S'il  aime  l'énergie,  c'est 
qu'elle  lui  donne,  le  jilus  souvent,  des  sensations  exquises.  Mais, 
en  (pieKpie  lieu  et  sous  (pielipie  forme  tpi'il  les  rencontre,  il  ne 
métlil  point  de  ces  imprévus  bienfaiteurs.  11  leur  rend  grâces  au 
passage . 

D'ailleurs,  pour  lui,  c'est  la  rareté  de  ces  jouissances  qui  en 
fait  le  prix.  Elles  lui  sont  d'autant  plus  chères  qu'il  croit  à  leur 
existence,  mais  non  à  leur  durée.  Il  aime  la  rêverie,  mais  peut- 
être  précisément  parce  qu'il  éprouve  une  mélancolie  douce  à 
sentir  qu'elle  va  dégénérer  en  désir.  Il  n'y  a  qu'à  regarder,  pour 
s'en  convaincre,  la  fin  des  amours  de  Fabrice  et  de  Clclia  Conti. 
Ce  sentiment  si  pur,  si  généreux,  si  éthéré,  en  apparence  au 
début,  qu'est-il  devenu?  Il  n'a  produit  qu'un  adultère  très 
banal  (2). 

Seul  l'amour  qu'il  eut  pour  Métilde  resta  pur,  probablement 
malgré  lui  et  lui  laissa  ainsi  des  souvenirs  agréables.  Ce  fut  en 
sa  vie.  comme  un  rêve  qui  n'était  jamais  tombé  dans  la  réalité 
et  qui  devait  repasser  souvent  à  travers  sa  mémoire,  de  plus  en 
plus  estompé,  mais  jamais  effacé.  Ou  en  trouve  comme  une 
Viigue  réminiscence  dans  chacune  de  ses  œuvres. 

11  avait  d'ailleurs,  au  plus  haut  degré,  la  mémoire  des  faits 
amoureux.  Il  se  souvenait  loil^ours  avec  plaisir  des  petits  évé- 
nements qui  avaient  accompagné  l'une  ou  l'autre  de  ses  aventu- 
res. Les  confidences,  ilen  avait  reçues  denombreuscsetnelesavait 
pas  oubliées,  non  plus  que  les  impressions  fugitives  qu'il  avait 
ressenties  en  apercevant  Angela  ou  Métilde  (3).  Il  peut  dire, 
sans  mentir,  qu'il  aime  l'amour  plus  que  toute  autre  chose,  pour 
lui  même  et  pour  tout  ce  qui  vit  de  lui,  Aurait-il  autant  apprécié 

(1)  Journal  (il lalie,  p.  d~. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parm",  p.  515-520. 

(3)  L'Ajnour,  p.  39. 
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la  musique,  s'il  ne  l'avait  entendue  près  d'Angela,  dans   sa  loge 
de  la  Scala  de  Milan? 

Aussi  peut-on  dire  que  les  autres  jouissances  estliéliqucs,  chez 
Stendhal,  procèdent  toutes  plus  ou  moins  de  l'aniour.  Elle  sont 
d'ailleurs  nombreuses,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  dilettante  tel 
que  Beyle. 

Les  principales  sont  celles  qui  viennent  de  la  contemplation 
de  la  beauté  plastique,  de  celle  de  la  nature  ou  encore  du  plaisir 
d'écouter  une  musique  agréable.  Enfin  la  jouissance  qui  les  syn- 
thétise toutes  est  celle  qui  vient  de  son  amour  pour  l'Italie  et 
du   bien-être  qu'il  éprouve  à  se  retrouver  dans  ce  pays. 

Il  a  un  vif  sentiment  de  la  beauté  plastique  ;  mais  il  ne  la 
considère  pas  comme  absolument  désirable  pour  elle-même. 
A  deux  reprises,  dans  l'Amour,  il  nous  en  donne  une  définition  : 
«  La  beauté,  c'est  une  nouvelle  aptitude  à  vous  donner  du  plai- 
sir (I)  »,  et  «  la  beauté  n'est  que  la  promesse  du  bonheur.  Si  l'on 
parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur,  c'est  que  dans  ce 
sens,  la  laideur  est. beauté  (2)  ».  La  beauté  n'étant  qu'une  pro- 
messe, ne  vaut  donc,  que  par  ce  qu'elle  l'ait  présager  de  jouis- 
sances. Par  elle-même,  elle  ne  saurait  valoir  autant.  «La  beauté 
ne  peut  nous  fournir  que  des  probabilités  sur  le  compte  d'une 
femme,  et  encon^  des  probabilités  sur  ce  qu'elle  est  de  sang- 
froid  ;  et  les  regards  de  votre  maîtresse  marquée  de  petite  vérole, 
sont  une  réalité  chaimante  qui  anéantit  toutes  les  probabilités 
possibles  (3)  ». 

Mais  s'il  n'est  pas  un  pur  esthite,  Stendhal  a  presque  toujours 
été  atliré^pai-  la  beauté.  Si  la  maîtresse  qu'il  a  i)eut-ètre  aimée 
avec  le  |)lus  d'ardeur,  Menta,  n'était  pas  belle,  ce  (pii  lui  fit  sur- 
tout désirer  Angela,  ce  furent  ses  formes  sculpturales  (i).  A  pro- 
pos d'aventures  amoureuses,  il  lui  revient  à  la  mémoire  le  sou- 
venir d'un  visage  du  Titien  on  de  Vinci.  Il  compare  les  traits  de 
la  femme  aimée  à  ceux  de  l'IIérotliade  ou  de  la  .loconde  et  son 
amour  prend  ainsi  la  nuance  d'un  auti'e  âge. 

(1)  /:.\iiwur,  p.  23.  (2)  Idem,  p.  34.  (3)  hlrm,  p.  36. 
(4)  JmmmltVIInlie,  p.  287. 
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Le  sonlimeut  de  la  nature,  Stendhal  l'a  éprouvé  c|uoii[ue  à  un 
deyré  nidindro.  S'il  l'aime,  c'est  plutôt  ft  titre  de  fond   de  décor,   j 
Il  lui  faut  pour  l'aninier,  un  intéiV-t  moral  puissant  (i).  Il  recevait 
néanmoins,  avcciléliccs,  les  impressions  du  monde  extérieur,  et 
surtout  celles  de  la  lumière. 

C'est  beaucoup  pour  son  ciel  bleu  et  sa  lumière  chaude  qu'il 
animé  l'Italie,  dont  toutes  les  parties  lui  étaient  familières.  La 
côte  de  Najiles,  la  fertile  et  voluptueuse  Lombardie,  Home  et 
Ancône  ont  été  pour  lui  des  lieux  de  jouissance  raffinée  qui  se 
gravèrent  dans  sa  mémoire  autant  par  leur  beauté  propre  que 
par  les  souvenir's  (ju'ils  évoquaient.  L'Italie  ne  |)ouvait  nian(pier 
en  effet  d'exercer  sur  lui  la  plus  puissante  attraction,  puisque  la 
vie  qu'on  y  menait  était  précisément  celle  dont  il  avait  rêvé. 
D'ailleurs  sa  morale  devait  beaucoup  aux  séjours  (pi'il  fit  à 
Milan,  aux  années  qu'il  y  passa  dans  une  sorte  d'extase. 

En  Italie  (2).  on  ne  sait  (jue  jouir  et  dé[)loyer  de  l'énergie  : 
doux  actes  essentiellement  beyiistes.  Les  jugements  ilu  public  y 
sont  les  très  humbles  serviteurs  des  passions  et  ])ersonne  n"a 
l'idée  de  blâmer  ceux  qui  agissent  selon  leur  instinct;  les  conve- 
nances et  les  préjugés  qui  entravent  l'amour  en  France,  le  ser- 
vent en  Italie,  de  tout  leur  pouvoir.  Stendhal  écrit  d'ailleurs, 
avec  une  satisfaction  touchante  :  «  En  Italie,  tout  le  monde  fuit 
l'amour,  et  non  pas  en  cachette,  comme  en  France  ;  le  mari  est 
lo  meilleur  ami  de  l'amant.  Le  ridicule  n'existe  pas  en  Italie  (3)». 
Raison  pour  iaciuelle  il  la  rechercha  tant  et  y  plaça  les  intrigues 
de  plusieurs  de  ses  œuvres,  telles  que  laChartreuse  de  Parme, 
l'Abbesse  de  Castro  et  ses  Chroniques  italiennes. 

Il  va  plus  loin  :  il  considère  Milan,  comme  sa  patrie,  car, 
pour  lui,  la  patrie,  c'est  le  lieu  oîi  l'on  a  goûté  les  premiers  plai- 
sirs ;  et  l'on  connaît  l'épilaphe  qu'il  s'était  composée  :  «  Errico 
Beyle  Milanese  (4)  ».  Sans  cesse  choqué  des  habitudes  françaises, 

(1)  E.  RoD.  Stendhal,  p.  97. 

(2)  L'Amour,  p.  152  à  159. 

(3)  Idem,  p.  154. 

(4)  Souvenirs  d'ègotisme,  p.  61. 
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il  avait  besoin  de   se   retrempei"  quelques    mois  dans   la   tiède 
atmosphère  d"où  sa  pensée  ne  pouvait  s'évader. 

Ce  goût  de  l'Italie  n'est-il  pas  lui-même  un  goût  synthétique 
des  jouissances  précédentes  ?  Ne  trouvait-il  pas  dans  ce  pays, 
l'amour  en  plus  grand  honneur  que  nulle  part  et  très  humble- 
ment servi  par  l'art  et  la  nature  ? 

Il  y  trouvait  aussi  un  élément  de  jouissances  délicieuses  :  l'im- 
prévu. «L'imprévu,  comme  l'écrit  Colomb,  Beyle  l'a  toujours 
adoré,  ne  pouvant  se  plier  à  aucune  gène  imposée  par  un  devoir 
quelconque  et  se  trouvant  en  insurrection  permanente  contre 
toute  obligation,  à  l'accomplissement  de  laquelle  n'était  attaché 
aucun  plaisir  (1)  ». 

En  cela,  il  ne  saurait  être  plus  logique  avec  lui-même.  Détes- 
tant toute  contrainte,  haineux  envers  toutes  les  habitudes  éta- 
blies, il  ne  pouvait  qu'aimer  la  fantaisie  qui  offre  aussitôt  l'agréa- 
ble, et  pour  les  choses  désagréables  supprime  au  moins  l'an- 
goisse de  l'attente.  «  Je  me  soumettrais  à  tout  par  le  caprice  du 
moment,  écrit  Stendhal.  Si  l'on  me  dit  la  veille  :  demain  il  fau- 
dra vous  soumettre  à  tel  moment  d'ennui,  mon  imagination  en 
fait  un  monsti'c,  et  je  me  jetterais  par  la  fenêtre,  plutôt  que  de 
me  laisser  mener  dans  un  salon  ennuyeux  (2)  ».  Il  ne  ment  pas 
en  disant  que  l'imprévu  lui  fait  tout  accepter,  tout  aimer.  Ou'a- 
t-il  cherché  dans  la  guerre  ?  l'inq^évu.  Que  demande-t-il  à 
l'amour? de  l'imprévu.  Et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  trouvera 
si  séduisante  la  compagnie  des  artistes  et  des  gens  de  théâtre. 
«.Si  je  rencontre  une  jeune  fenuue  française,  et  que,  par  malheur, 
elle  soit  l)ien  (''levée,  je  me  iviiipclle  sur  le  clianq)  la  maison 
paternelle  et  r(''(lii(ali(>n  (!(>  mes  s(eurs  ;  je  prévois  tous  ses 
induvemenls  el  juscpiaux  fngilives  nuances  de  ses  pensées.  Ce 
qui  fait  que  j'aime  beaucoup  la  mauvaise  comi)agnie  où  il  y  a  plus 
d'imprévu.  Autant  que  je  me  connais,  voilà  la  fibre  sur  laquelle 
les  hommes  et  les  choses  d'Italie  sont  venus  frapper  (3)  ». 

(1)  Colomb.  Notice  biofî-r:i|)liir[uo  en  Irlo  à'Annancf.  p.  xlii. 

(2)  Souvfini:i  trrijolisiii'\  \i.  111. 

(3)  CorrfiSfontlanm,  t.  1,  p.  15-'. 
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Il  \(iil  iiiômo  dans  riinpivvii  un  [HÔciciix  ('•  lé  ment  do  séduc- 
tion ([uuni'  fonnnc  doit  se  niénii;j;(M'.  Il  écrit  :  «  II  fniil  ([u'uno 
fomnio  ait  l'air  de  tout  faire  par  sentiment,  qu'elle  ait  cette 
aimable  inconséijuence  qui  dénote  l'absence  de  tout  projet. 
C'est  l'unitiuc  moyeu  de  faire  réussir  les  facultés  qu'elle  possède. 
Nul  être  n'a  besoin  de  plus  de  finesse  que  la  femme,  et  son 
absence  n'est  niorlelle  an  mi^ne  point  à  aucun  autre  être.  Son 
bonheur  consiste  à  mener  tout  ce  cpii  l'entoure,  et  il  faut  que 
ses  actions 'n'aient  pas  du  tout  l'air  enchaînées,  qu'on  suppose 
qu'elle  obéit  toujours  à  l'impression  du  moment,  qu'elle  ne  sait 
pas.  à  dix  heures,  ce  qu'elle  fera  à  dix  heures  et  demie,  et 
presque  pas  ce  qu'elle  a  fait  à  neuf  (1)  ».  Mais  Beyle  s'avoue  à 
lui-même  que  la  véritiible  inconséquence  est  rare  et  qu'il  a  dû 
souvent  s'y  tromper. 

Sa  devise  dont,  nous  dit-il,  pendant  di.x  ans  il  fut  fier,  était  : 
«Je  prends  au  hasard  ce  qui  se  trouve  sur  ma  route  (2).  »  Et 
il  y  fut  infiniment  plus  fidèle  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à 
ses  devises.  Cette  fidélité  n'alla  même  pas  toujours  sans  incon- 
vénient. Cette  promptitude  à  se  lasser  et  à  se  dégoûter  des 
choses  commencées  lui  fit,  en  1802.  donner  sa  démission  de 
sous-lieutenant  et,  en  1914,  abandonner  la  défense,  bien 
compromise  d'ailleurs,  du  Dauphiné. 

Dans  cette  versatilité,  on  peut  voir,  dit  M.  Seillière,  «  le 
symptôme  ordinaire  des  maladies  de  la  volonté  (3)  ».  Beyle  en 
était  atteint  et  c'est  ce  qui  explique  «  en  grande  partie  son 
incapacité  pour  l'existence  sociale  (4)  ». 

Ce  goût  de  l'inconséquence,  de  l'imprévu,  se  retrouve  dans 
ses  héros.  Chacun  d'eux  est  possédé  d'une  sorte  de  folie  roma- 
nesque, d'un  désir  vague  de  nouveautés.  La  duchesse  Sanse- 
verina  et  surtout  Lamiel  sont  essentiellement  éprises  d'imprévu  ; 
elles  se  sentent  l'une  et  l'autre  attirées  vers  des  aventuriers  tels 


(1)  Lettre  à  Pauline,  6  mai  180G. 

(2)  Souvenirs  cl'égotisme,  p.  113. 

(3)  E.  Seillière.  Le  mal  romantique,  p.  217. 

(4)  Ibidem,  p.  220. 
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que  Ferrante  Palla  ou  Yalbayre.  Octave  do  Malivert  a  horreur 
du  régulier,  du  convenu  ;  il  recheiche  la  mauvaise  compagnie, 
parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  vous  réserve.  De  même, 
dans  son  amour  pour  Armance,  «  il  ne  songeait  pas  encore 
aux  moyens  à  employer  pour  regagner  l'estime  de  sa  cousine; 
il  jouissait  avec  délices  du  bonlieur  de  l'avoir  perdue  (1)  ». 
Ainsi,  ce  qui  paraîtrait  malheureux  à  tout  autre,  charme  le 
beyiiste,  s'il  renferme  quelque  parcelle  d'imprévu.  Dans  Lucien 
Leuwen,  M""  d'IIocquincourt  apprécie  ses  amants  jusqu'à  ce 
qu'elle  les  connaisse  complètement. 

Cet  état  d'esprit  était  bien  naturel  à  cette  époque,  où  les  évé- 
nements n'auraient  jamais  pu  être  annoncés  d'avance.  L'Empire 
laissa  du  reste  les  plus  charmants  souvenirs  à  Stendhal  ;  et  à  la 
Restauration  des  Bourbons,  il  ne  fut  rien  moins  que  content  du 
calme  rétabli  et  s'en  fut  chercher  en  Italie  l'imprévu  banni  de 
France. 

Il  va  môme  plus  loin  :  prévoyant  que  la  civilisation  destruc- 
trice d'énergie  va  enlever  toute  prise  au  hasard  sur  les  généra- 
tions postérieures,  Beyle  songe  à  se  réfugier  par  la  pensée  dans 
les  époques  d'agitation.  Il  révérait  de  vivre  dans  ce  XVI^  siècle 
où  vivaient  les  Borgias,  l'Abbesse  de  Castro,  Vittoria  Accorani- 
boni,  Vanina  Vanini,  et  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  qui  baisa 
les  lèvres  de  son  amant  exécuté,  et  dont  le  souvenir  hante 
l'imagination  de  Mathildc  de  la  Môle.  En  cet  heureux  temps,  on 
ne  pouvait  prévoir  le  lendemain.  Les  attaques  noctures,  les 
guet-à-peiis,  les  guerres  de  caste,  étaient  constantes  ;  les  ven- 
geances et  les  passions  violentes.  La  nouvelle  intitulée  la 
Duchesse  de  Palliano  (2),  nous  montre  la  sauvagerie  de  ces 
mœurs.  Mais  aussi,  ;\  celte  époque,  (juelle  variété,  quelle  ingé- 
niosité dans  les  ci'uaulés  mêmes!  Sans  cesse  exposé  au  danger, 
le  phis  exix'rt  n'en  aurait  guère  |iu  dcv  iiier  la  foinie  imprévue. 
Cet  amour  du  XVI'°"  siècle  a  passé  chez  les  héros  de  Stendhal. 
La  duchesse  Sanseverina  n'est  autre  (|U('  Vannozza.  la  courtisane 
fameuse,  qui  fut  un  moment  la  véritable  souveraine  de  Home. 

(1)  Armance,  p.  34. 

(2)  Chroniques  ilaiieiwes. 
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Mathilde  cherche  h  retrouver  sur  les  lèvres  inanimées  de  Julien, 
les  sensations  du  baiser  que  la  reiue  Marguerite  imprima  sur 
celles  de  Boniface  de  la  iMôle  (1),  et,  dans  /«  Chartreuse,  Mosca 
expose  avec  sympathie  les  principes  de  Machiavel. 

L'amoui'  de  cette  époque  de  voluptés  rares  et  violentes  conve- 
nait bien  àuu  dilettante  tel  que  Beyle,  qui  ne  prenait  des  hommes 
et  des  choses,  que  rémotion,  la  secousse  qu'ils  étaieid  suscep- 
tibles de  lui  faire  éprouver.  Le  XVl"'^  siècle  et  l'Ilalie  lui  four- 
niront toujours  le  plus  riche  butin. 


CH.\PlTRE  IX 


La  jouissance  de  l'analyse  dans  la  sensation 

Dans  les  sensations  mêmes,  Beyle  fait  intervenir  un  élément 
qui  les  déforme  et  les  énerve  :  c'est  l'analyse. 

Nous  avons  vu  que  ces  héros  étaient  tous  remarquablement 
actifs.  Hommes  et  femmes  déploient  le  plus  d'activité  possible 
et  recherchent  le  plus  de  jouissances  possibles.  Mais  à  l'instant 
qu'ils  agissent,  ou  qu'ils  jouissent,  une  sorte  de  discussion  men- 
tale s'engage  en  eux  sur  l'acte  ou  sur  la  jouissance  ;  le  beyliste 
se  regarde  agir  et  jouir  (2). 

Au  moment  de  grimper  jusqu'à  la  fenêtre  de  Mathilde,  Julien 
rentre  en  lui-même,  et  se  contemple  en  esprit.  Il  s'interroge 
pour  savoir  s'il  aime  Mathilde,  si  Mathilde  l'aime,  s'il  doit  pren- 
dre sa  revanche  sur  la  société,  en  achevant  la  conquête  de  la 
fille  de  son  protecteur,  ou  s'il  doit,  au  contraire,  s'en  abstenir. 
Cet  examen  le  remplit  d'orgueil  et  de  volupté.  Il  y  a,  chez  lui, 

(1)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  II,  p.  52  et  256. 

(2)  BouRGKT.  Voh"  Essais  de  Psychologie  conlenvporaine,  tome  I". 
Etude  sur  Stendhal. 
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comme  un  dédoublement  de  la  personnalité.  L'être  pensant 
regarde  l'être  agissant,  jouissant,  et  C(?s  deux  êtres  se  recombi- 
nent pour  se  séparer  de  nouveau,  avec  une  virtuosité  surpre- 
nante. L'examen  de  la  pensée  même  suit  rexamen  de  l'acte,  et 
toute  la  vie  mentale  s'anime  dans  cette  considération  extérieure, 
dans  ce  monologue  qui  n'a  rien  de  romantique. 

Cette  analyse  de  la  sensation  présente  peut  avoir  deux  résul- 
tats opposés.  Elle  peut  la  fortifier  ou  la  diminuer.  Gomme  il  le 
dit,  le  fluide  nerveux  qui  rend  les  femmes  plus  sensibles,  parce 
qu'il  s'écoule,  chez  elles,  par  le  cceur,  a  tendance,  chez  les  hom- 
mes, de  s'user  par  le  cerveau  (1)  ;  mais  on  devra  faire  exception 
pour  Stendhal  lui-môme  qui  jouit  d'autant  plus  qu'il  prend 
davantage  conscience  de  sa  jouissance. 

Quand  M.  Bourget  écrit  :  «  Beyle  est  un  savant,  qui  a  des 
femmes  et  qui  fait  la  guerre  »,  le  mot  «  savant  »  s'entend  ici 
dans  le  sens  d'analyste,  d'amateur  de  dissections  mentales.  Au 
milieu  de  ses  passions,  il  n'a  pas  cessé  de  raisonner.  Quand  il 
aime,  par  exemple,  son  tempérament  d'artiste  et  d'esthète  ne 
disparait  point;  il  contemple  les  traits  de  l'aimée,  pour  la  com- 
parer à  telle  œuvre  d'art.  Dans  les  batailles  mêmes,  à  Bautzen 
entre  autre,  son  intelligence  travaille,  remarque  tout,  y  compris 
les  ridicules,  approuve  ou  raille,  en  un  mot,  juge.  C'est  pour 
cela  qu'il  est  un  si  remarquable  psychologue  et  un  romancier  si 
prodigieusement  réaliste;  il  a  pu  saisir  un  état  d'âme  au  milieu 
d'une  crise,  et,  comme  nous  l'a  montré  le  rapprochement  de 
l'homme  et  de  l'œuvre,  les  discussions  intérieures  de  ses  héros 
ne  sont  le  plus  souvent  (pie  des  souvenirs  personnels. 

Stendhal  reconnaît  d'ailleurs  un  autre  pouvoir  à  l'analyse  : 
c'est  celui  de  chasser  la  douleur,  le  mal  moral,  ce  (pii  ne  laisse 
pas  de  piiraitre  singulier  au  premier  aboi'd,  puiscpie  l'altenlion 
augmente  la  souffrance.  La  contradiction  pourtant  n'est  pas  inex- 
plicivble.  La  pensée  d'une  sensation  agréable  est  un  plaisir;  mais 
quand  l'allcntion  se  poi'le  sur  une  douleur  morale,  elle  absorbe 
une  grande  partie  des  forces  de  l'être,  les  transforme  en  activité 

(1)  L'Amour,  p.  b^>. 
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iiitellcLliK'lle  et  provoque  ainsi  une  diversion  propice,  sans  comp- 
ter que  la  cause  mi^me  de  la  douleur  peut  disparaître,  si  elle  est 
de  celles  dont  on  dit  vulgairement  «  <[u'elles  ne  résistent  pas  h 
l'examen.  » 


P.  S\UAriEii    —    Uoiiile  (le  S(ei.<lh(il. 
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TROISIEME  PARTIE 

LA   MORALE  DE  BEYLE 
DANS   LA  DERNIÈRE  PARTIE  DE  SA  VIE 

(1822-1842) 


CHAPITRE  X 

Les  tempéraments  de  cette  morale.  Diffférences  entre 
l'œuvre  et  la  vie 

A  ces  principes  négatifs  ou  positifs,  Beyle  reste  fidèle  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  comme  il  ieiiravail  élé  fidèle  lians  la 
première,  et  ses  vingt  dernières  années  ne  furent  que  la  suite 
logique  de  celles  qui  les  avaient  précédées. 

Son  athéisme  persiste  sans  diminuer,  ni  augmenter  ;  même  en 
face  de  la  murt,  Beyle  reste  tel  qu'il  avait  élé  toujours.  Nous 
avons  déjà  cité  sa  phrase  célèbre  :  «  Je  viens  de  me  colleter  avec 
le  néant.  »  D'ailleurs  tout  son  roman  de  Lniniel  n'est-il  pas  une 
crilicjue  directe  des  croyances  religieuses  .'.le  n'en  citerai,  comme 
exemple,  que  le  début,  où  il  raconte  un  scrmnn  t'ait  sur  l'enfer, 
avec  accompagnemeni  de  i'ciix  {\\'  hrngale,  pour  impressionner 
davantage  les  aiidilcnrs  naïfs.  In  teslament  de  \^',V1,  disait  (pi'il 
uiDurrait  proleslant  luthérien,  (l'est  (|u'à  cette  épo(|ue,  il  était 
consul  à  Civita  Vecchia,  dans  les  Elats  du  l'apo  et  qu'à  ce  litre, 
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('tant  l'ostt^  soi-disant  callioli([iic,  il  u'aiiiail  pu  (Hrc  onlerrû  civi- 
lement, connue  il  le  désirait. 

Il  eut  la  nioiiiiu'il  avait  souliuitce  (1).  Le  22  mars  18'i2,  il 
tomba  frappé  d'apoplexie,  dans  une  rue  de  Paris  et  mourut  le 
lendeuuiiu,  sans  avoir  repris  connaissance;  mais  on  lui  fit  néan- 
moins des  obsèques  religieuses  à  l'Assomption. 

De  même  à  l'égard  des  devoirs  traditionnels,  Boyle  les  mécon- 
naît toujours  jus(|ue  dans  leur  existence.  Il  suffit  d'examiner  sou 
roman  dtî  Limiicl  (pii  donne  bien  la  conception  morale  de  Heyle 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  ;  l'iiéroïne  recueillie,  élevée, 
soignée  d'abord  par  les  Ilaulcmarc,  puis  par  les  Miossens,  ne  se 
sent  tenue  d'aucune  obligation  envers  ses  biiMifaiteurs.  On  peut 
retrouver  celle  disposilidu  clie/.  lîevie  lui-même.  Il  ne  craignait 
pas  de  demander  à  M'"°  Azur  un  appui  et  des  conseils  pour 
obtenir  des  faveurs  politiques  et  la  traitait  ensuite  de  «  catin  à 
la  du  Harrv  ». 

Quaid  aux  pi'incipes  positifs  de  sa  morale,  Beyle  leur  reste 
plus  fidèle  encore.  Il  admire  toujours  l'énergie  dans  toutes  ses 
manifestations.  Il  applaudit  à  la  révolution  de  1830,  comme,  pré- 
tendait-il. il  avait,  malgré  son  jeune  âge,  applaudi  à  la  mort  de 
Louis  XVI.  Ayant  assisté  eu  Italie  à  l'assassinat  d'une  fille  dans 
la  rue  in  Lucina,  il  se  complut  à  regarder  cet  acte  d'énergie  sau- 
vage et  à  rccueilllir  l'impression  rare  que  lui  procurait  la  vue  du 
sang  coulant  sur  des  bas  très  fins  (2).  S'il  n'eut  plus  l'occasion 
de  s'exposer  au  danger,  comme  au  temps  de  sa  vie  de  guerre,  du 
moins  resta-t-il  aussi  aventureux  et  aussi  intrépide. 

Son  instinct  de  domination  eut  encore  à  s'exercer.  Si  de  1821 
à  1830,  il  ne  s'occupa  guère  que  de  littérature  et  de  plaisirs, 
c'est  qu'il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  se  mettre  au  service  de 
la  Restauration.  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans  lui  causer  une  cer- 
taine amertume,  qu'il  laisse  entrevoir  dans  le  Houge  et  le  Noir. 
Aussi  lorsque  Louis-Philippe  eut  remplacé  Charles  X,  Beyle  sol- 
licita-t-il  une  place  de  consul.  On  lui  accorda,  dès  1830,  celle  de 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  217. 

(2)  tilem,  tome  II,  p.  211. 
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Triestc,  puis  ÏNIetleriiich  lui  ayant  refusé  rexequatur,  les  Tracy 
lui  l'iient  obteuir  celle    de   Civila-Vecchia,  qu'il  devait  garder 
juqu'à  la  mort.  S'il  ne  s'y  plut  qu'à  de  bien  rares  intervalles,  du 
moins  a-t-il  senti  sa  vanité  satisfaite,  quoique    incomplètement. 
C'est  que,  tout  autour  de  lui,  Bcyle  se  représentait  les  obstacles 
qui  l'avaient  embarrassé  et  l'embarrasseraient  encore  dans  son 
désir  de  parvenir.  La  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  les  conve- 
nances et  les  préjugés  et  aussi  contre  les  institutions,  il  la  sou- 
tint   jusqu'au   dernier   jour.  Lucien  Leuwen,  un  de  ses  romans 
tardifs,  n'est   que  la  satire  du  gouvernement  de  juillet,  comme 
le  Rouge  et  le  \oir  avait  été  celle  de  la  Restauration.  Les  con- 
venances, il  les  blesse  toujours,  ou  du  moins  il  se  fait  un  plaisir 
de  penser  qu'il  les  blesse  :    «  Quand  j'écris  ou  parle  à  des  Fran- 
çais, dit-il,  je  vois  toujours  que   j'ai  blessé  une  des  deux  mille 
convenances  qui  régnent  despotiquement  à  Paris,  à  St-  Denis 
même  (i)  ».   Son  goût  pour  la  France,  à  cause  du  nombre  des 
convenances  qui  y  régnent,  a  encore  diminué.    «  Votre  politesse 
parisienne  est  devenue  un  jeu  d'échecs  qui  demande  une  attention 
continue,  etlcsFrançais  ne  sont  pas  assez  anmsants  pourètre  admis 
dans  les  salons  de  Madame  la  Duchessedu  Maine,  à  Sceaux  (1710). 
A  la  bonne  heure,   il  y  avait  là  de  l'esprit  et  de  l'amour.  Dans 
l'absence  de  ces  deux  aimables  façons  de  passer  la  soirée,  le  jeu 
ne  vaut  pas  la  chandelle  (2)  ».   On  sent  ici  combien  sa  haine  des 
Ijréjugés  avait  persisté. 

Aussi  continua-t-il  encore  d'aimer  l'Italie  ([ui  n'en  avait  pas. 
De  1821  à  1830,  il  y  fit  plusieurs  voyages,  toujours  avec  le 
même  |)laisir,  cl  il  ne  fallut  rien  moins  ([ue  les  ennuyeuses  fonc- 
tions de  consul  et  le  fastidieux  séjour  de  Civila-Vecchia  pour 
l'en  dégoûter. 

Il  III'  se  dégoùla  jamais  nu  coiilr.iirc  des  jouissances  et  fut 
toujours  un  homme  amoureux  >ious  avons  |)arlé  de  son  aven- 
ture écho  velée  avec  Men  la  (1824-182(5),  et  de  sa  consolante  et 

(1)  Cdvrcsjxmdnnn:  inéditi',  loiur  II,  |i.  IS.T. 

(2)  lilr/n.  ]>.  IS'i. 
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purement  sensuelle  liaison  avec  M""*  Azur  (l).  Dans  rintervallc 
de  celles-ci  et  apri-s  elles,  il  en  eut  bien  d'autres.  liOrs  d'un 
voyage  (pi'il  fit  à  Londres,  ne  pouvant  vivre  sans  amour,  il  allait 
passer  ses  soirées  chez  une  fille  de  Weslmiuster-lload  (2).  Plus 
tard,  îi  Civita-Veccliia,  il  s'éprit  de  M""  Vidau,  fille  d'nue  blan- 
chisseuse, jusipi'à  vouloir  l'épouser,  lui  qui  n'avait  i)as  t^iri  aupa- 
ravant en  diatribes  contre  le  mariage  ;  mais  un  oncle  de  lu  jeune 
fille,  ayant  eu  des  renseignements  sur  la  moralité  de  Beyle,  s'op- 
posa tout  à  fait  !i  cette  union  el  interdit  rui  père  de  recevoir 
désormais  le  consul  dans  sa  maison. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Beyle  continua  d'ailleurs  h  aimer  les 
femmes  et  ne  fut  jamais  blasé  sur  leurs  ruses  et  leurs  petites 
grâces.  Dans  la  Vie  de  Henri  Brùlard  (3),  il  nous  dit  que  pen- 
dant son  second  séjour  à  Paris,  de  IS^O  à  1830,  ses  amours  lui 
coûtent  cent  vingt  francs  par  mois.  Vers  cette  même  époque,  il 
essaya  de  renouer  avec  Meuta,  mais  n'y  ayant  point  réussi,  il  se 
tourna  vers  l'aimable  Jules  (4),  qui  était  depuis  longtemps  son 
intime  amie,  en  même  temps  que  sa  correspondante  fidèle  (o). 
Celle-ci  lui  résista  spirituellement,  sans  se  départir  jamais 
néanmoins  de  son  rôle  d'amie.  Beyle  ne  se  brouilla  point  avec 
elle,  et  lui  écrivait  encore  en  1840.  C'est  qu'il  ne  croyait  et  ne 
pouvait  pas  croire  à  un  échec  en  amour... 

Les  autres  jouissances  qu'il  avait  aimées  lui  restèrent  chères 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie.  lient  toujours  un  vif  senti- 
ment de  la  beauté.  Dans  sa  Correspondance,  ou  voit  quelle  joie 
lui  causait  la  découverte  d'un  sarcophage  antique  ou  la  vue  d'un 
«  genou  sublime  (6)  ».  Les  arts  le  passionnèrent  tous  an  même 
degré,  quoique  ce  fut  peut-être  la  musique  qui  domina  dans  sou 
esprit.  Il  goûta  presque  autant  de  plaisir  à  Trieste  et    à  Rome, 

(1)  Souvenirs  cVégoUsme,  p.  24. 

(2)  Idem,  p.  76. 

(3)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  18. 

(4)  Madame  Jule.s  Gauthier. 

(5)  Corresp.   inéd.,  tome   II,  p.  63,  98,  100,  188, 191,  324,  23i-,  239,  251, 
299. 

(6)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  217. 
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en  entendant  du  Gimarosa  ou  du  liossini,  qu'il  en  avait  goûté  en 
entendant  d'autres  opéras  italiens  pendant  ses  séjours  à  Milan. 

11  no  se  lassa  jamais  non  plus  de  l'imprévu.  Il  le  chercha 
partout  où  il  avait  des  chances  de  le  trouver,  en  Angleterre, 
à  Paris,  en  Italie.  C'est  dans  ce  pays  qu'il  avait  demandé  une 
place  de  consul;  mais  à  la  longue,  il  se  déplut  à  Givita-Yecchia, 
cette  ville  ne  lui  procurant  qu'une  existence  très  calme  et  très 
unie.  11  se  vit  contraint  par  l'ennui  de  demander  un  congé  pour 
sortir  de  cette  atmosphère  si  morne  et  qui  ressemblait  trop  peu 
à  celle  de  Milan.  En  1834,  il  écrit  même  :  «  Je  crève  d'ennui, 
...  je  voudrais  une  place  de  4000  francs  à  Paris...  quoi  !  vieillira 
Civita-Vecchia  !  J'ai  tant  vu  de  soleil  !  (1)  ».  L'Italie  de  cette 
époque  n'était  plus  celle  qu'il  avait  admirée  en  ISlo  (2);  surtout 
elle  ne  l'était  plus  pour  lui.  Il  n'avait  plus  d'Angela,  ni  de 
Métilde,  ni  Casa  Tanzi,  ni  Scala,  presque  plus  d'amour,  tandis 
((u'il  voyait  toujours  ce  soleil  et  cette  lumière  qui,  lui  rappelant 
impérieusement  un  temps  plus  heureux,  ne  faisaient  ({u'aug- 
nienter  sa  tristesse  et  ses  désillusions. 

Le  XVP  siècle,  il  put  s'y  réfugier  au  contraire  toujours,  sans 
désillusions  possibles.  Il  le  retrouvait  immuable  en  son  énergique 
activité  de  passé  vivant  dans  sa  mémoire  et  presque  dans  ses 
yeux.  Il  aimait  à  songer  à  Béatrix  Cenci  (3),  àVanno/za  et  à 
Paul  III  Farnèse(4),  et  aux  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux, 
toutes  palpitantes  de  récits  de  crimes,  de  rapts  et  de  vengeances. 
C(^  siècle  était  pour  lui  comme  un  monde  où  il  tenait  enfermées 
toutes  les  ciioses  qui  lui  étaient  chères,  et  qu'il  allait  visiter  dans 
le  passé,  ne  les  reiieontranl  plus  dans  le  présent.  11  y  trouvait 
suiloul  (1rs  èircs  sirictemeiil  fidèles  aux  principes  du  beyiisme, 
plus  fidèles  peut-être  que  lui-mèm(>. 

Pour  ai)iirérieren  effet  la  morale  de  Heyle  lelle  qu'elle  élail  et 
telle  ipril  la  pi'atiijne.  il  importe  de  reniar((uerles  lempéraments 
qu'il  sait  apporter  à  la  rigueur  de  ses  principes.  Il  les  [iralique 
avec  une  certaine  modération  ipii  les  renil   |)lus    acceptables.  Il 

(!)•  Correspondance  iuihlilc,  p.  197.  —  (2)  Idem,  p.  204.  —  (3)  hkm, 
p.  200.  —   (4)  Idem,  pp.  102-171. 
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met  dans  l'application  de  sa  nioraio  [iliis  de  douceui'  (lu'il   n'en 
admet  chez  son  liéros. 

S'il- est  vrai  ([u'ilainia  l'énerpie,  qu'il  fui  assoiffé  de  domina- 
tion, qu'il  recliercha  toutes  les  jouissances,  s'il  fut  en  tout  un 
égotisle,  du  moins  ne  fut-il  jamais  un  pur  égoïste,  comme  Lamiel 
ou  Julien.  Il  aima  d'affection  véritable  sa  mi^re  d'abord,  son 
grand'|M"'re  ol  son  onclo,  hii  qui  écrivait  ([ue  «  nos  parents  sont 
nos  premiers  ennemis,  (]uand  nous  entrons  dans  lo  monde  ».  Il 
eut  ensuite  de  boas  amis  :  .Martial  Daru,  Colomb,  le  baron  de 
Mareste  et  aussi  «  l'aimable  Jules».  «  J'aime  tendrement  Clara 
Gazul,  écrit-il  en  parlant  de  Méi'inu''e  (I)  ».  D'ailleurs  il  envoie 
ce  mot  à  I';iimable  Jules  :  «  Je  défie  personne  d'avoir  été  plus 
sensible  que  moi  à  votre  bonheur  (2)  ». 

Mais  où  la  tendresse  perce  le  mieux,  c'est  dans-  ses  lettres 
à  sa  sœur  Pauline.  Il  fut  longtemps  pour  elle  un  véritable 
directeur  de  conscience,  lui  donnant  des  conseils  pour  ses  lec- 
tures, sa  formation  intellectuelle  et  morale,  la  manière  de  se 
conduire  dans  la  vie.  Précisément  il  lui  recommande  d'être 
sensible  et  de  chercher  à  rendre  tels  ses  enfants  :  «  Rappelle-toi 
donc  de  bien  exercer  la  sensibilité  de  tes  enfants  et  de  bonne 
heure.  La  société  tend  à  concentrer  cette  sensibilité  en  nous- 
mêmes,  à  nous  rendre  égoïstes.  Quand  cette  passion  ne  serait 
pas  contraire  à  la  vertu,  elle  est  contraire  au  bonheur.  Observe 
un  égoïste  :  pour  une  jouissance,  il  a  cent  peines.  L'égofste 
ignore  à  jamais  le  vrai  bonheur  de  la  vie  sociale  :  celui  d'aimer 
les  hommes  et  de  les  servir  (3).  » 

Le  1"  octobre  180o,  il  avait  écrit  :  «  Une  fois  dans  le  monde, 
tu  verras  légoïsme  isoler  tous  les  êtres,  tu  rencontreras  avec  la 
plus  grande  peine,  non  pas  une  âme  héroï([ue,  mais  une  àme 
sensible  (4).  »  Ce  n'est  donc  pas  en  vue  d'une  fin  supérieure 
qu'il  préconise  la  bonté  ;  c'est  en  vue  des  avantages  propres 
qu'elle  donne  à  celui  qui  en  fait  preuve. 

(1)  Correspondance  ini'dite,  tome  II,  p.  182. 

(2)  Idem,]).  G3. 

(3)  Souvenirs  d'égolisme,  p.  200.  Lettre  à  Pauline,  9  mars  1806. 

(4)  Idem,  p.  194.  Lettre  à  Pauline,  1"  octobre  1805. 
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Beyle  éprouve  une  vérilable  joie  dans  celte  inlimité  d'esprit 
avec  Pauline.  Il  a  plaisir  à  lui  écrire  et  bâte  de  recevoir  de  ses 
nouvelles.  Quand  il  n'en  reçoit  pas,  il  l'accuse  de  devenir 
«  d'un  silence  horrible  »  (1).  Plus  tard,  c'est  à  elle  qu'il  recom- 
mandera le  fils  de  sa  maîtresse,  Antonio  Piétragrua,  qui  devait 
passer  par  Grenoble  (2).  comme  il  lui  avait  autrefois  confié  son 
amour  pour  Lonason  (3),  à  qui  elle  écrivit  un  petit  mot  (6) 
D'ailleurs,  cette  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  sœur  n'était  que 
l'expression  spontanée  de  son  tempérament.  Comme  le  dit 
Miss  Gunnel  :  «  Stendhal  est  excessivement  sensible.  Il  pleure 
encore  dix  ans  après  l'avoir  perdue,  une  maîtresse  qu'il  a 
adorée,  et  il  rêve,  toute  sa  vie,  d'une  existence  qui  s'écoulerait 
doucement  en  présence  d'une  femme  aimée  (4).  S'il  recherche 
l'énergie,  celte  recherche  n'exclut  pas  la  sensibilité.  L'âme  de 
Stendhal  était  toute  faite  de  nuances  très  variées  ;  il  y  en  avait 
de  violentes,  d'infiniment  colorées  et  fortes,  il  y  en  avait  de 
dégradées  et  de  délicates.  Dans  cette  gamme  de  nuances  revenait 
sans  cesse  la  sensibilité  infiniment  variée  elle  aussi  ;  presque 
virluosc.  Il  écrivait,  en  parlant  de  Métilde  :  «  Elle  devint  pour 
moi,  comme  un  fantôme  tendre,  profondément  triste,  et  qui, 
par  son  apparition,  me  disposait  souverainement  aux  idées  len- 
dres,  bonnes,  justes,  indulgentes  (5)  ».  Aussi  trouvait-il  que  la 
sensibilité  est  nécessaire  à  un  écrivain  pour  éprouverdu  plaisir  à 
le  lire.  «  Souvenl,  écril-il,  vous  ne  semblez  pas  assez  délicate- 
ment lendrc  ;  oi'  il  faul  cela  dans  un  roman  pour  me  toucher((i)  ». 

(Jette  sensibilité  devint  ilc  la  bonté  souncuI,  bien  (juc  <lans 
le  Iiou(/e  et  le  Noir  et  dans  la  plu[)art  de  ses  (ouvres,  il  l'ail 
méconnue  el  l'ail  l'ail  ni(''çoun;nli'e  \mv  ses  Iu'mms.  .Inlieii  entre 
aulres.  A  plusieuis  reprises,  il  parle  de  belles  actions  (7).  11  est 
difficile  de  s'entendre  sur  ((!  mot.  Faudrait-il  y  voir  une  an- 
nonce prématurée  de  la  morale  esthétique,  ou  plutôt  de  la  mo- 
rale (lu  beau   geste,    ou    faut-il  tout  simplement  traduire  belles 

(1)  Souvenirs  d'égotisnir,  p.  21i.  —  ^2)  Idi'iii,  ji.  2"J8.  —  (."})  Iilriii. 
p.  193.  —  (4)  Idem,  p.  212. 

(0)  Correspondance  inrilile,  tinnc  11,  p.  80.  —  (6)  Idem,  Umiic  U, 
p.  ;)9.  —  (7)  Idem,  tome  11,  p.  80. 
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Uflioiis  [)fir  bonnes  actions.  (In  [xtuiiail  al'l'irnu'r  (luc  IJcylc  a 
employé  ces  mots  dans  les  deux  sens.  Certes  il  n  pensé  une  fois 
(le  |ilas  à  roslliétique,  lui  (jui  ne  l'oubliait  jamais  et  (jui  voulait 
que  sa  sœur  s'accouUinuil  «  à  sentir  et  à  jufjer  le  bejiu  dans  lous 
les  genres  (I)  .  Aussi,  cluv.  ses  iiéros,  comme  le  dit  M.  IJour- 
gpt  «  l'art  est  vraiment  le  rival  de  la  nature  ».  La  duchesse 
Sanseverina,  Malliilde  et  Lnmiel  recherchent  une  ligne  de  con- 
duite vraimeid  estlirti(iue,  telle  que  si  elles  l'avaient  vu  suivie 
par  d'autres  elles  l'auraient  admirée,  comme  elles  admiraient  la 
plastique  d'un  marbre  antique.  Elles  veulent  à  tout  pri.K  la  belle 
action  qu'aimait  tant  Stendhal.  1!  en  avait  vu  quelques-unes, 
avoue-t-il,  par  exemple  l'incendie  de  Moscou  par  Rostoi)cliine  et 
la  bataille  de  Bautzen.  C'est  que  dans  ces  actions  esthétiques, 
Beyle  veut  voir  unies,  la  force,  l'énergie  poussée  jusqu'à  la  vio- 
lence, la  sensibilité  jusqu'à  l'art.  Aussi  cette  recherche  du  beau 
dans  la  morale  donne-telle  à  la  conception  de  Beyle  une  grande 
originalité,  pour  son  époque.  Elle  interdit  bien  des  actes,  parce 
qu'ils  sont  laids,  comme  les  traditionnalistes  les  interdisaient 
parce  qu'ils  étaient  mauvais.  Les  trahisons  basses,  les  jalousies 
vulgaires,  Beyle  les  a  ignorées  et  les  a  fait  presque  toujours 
ignorer  à  ses  héros  Même  dans  la  manière  de  commettre  les 
crimes,  il  intervient  chez  les  héros  de  Beyle,  comme  un  souci 
d'élégance  raffinée,  comme  une  recherche  surprenante  de  la  vir- 
tuosité. 

Mais  aussi,  par  belles  actions,  Beyle  a  parfois  entendu  ce  que 
nous  appelons  le  plus  souvent  de  bonnes  actions.  Dans 
ÏAniour,  il  nous  donne  même  de  la  vertu  une  définition 
presque  Iraditionnaliste.  «Moi.  dit-il,  j'honore  du  nom  de  vertu 
l'habitude  de  faire  des  actions  pénibles  et  utiles  aux  autres  (2)  ». 
Et  dans  la  suite  de  ce  même  chapitre,  il  nous  explique  ce  qu'il 
appelle  vertu  et  nous  en  donne  des  exemples.  Autant  il  considère 
peu  les  St-Siméon  stylite  se  tenant  vingt-deux  ans  sur  le  haut 
d'une  colonne,   et  les  chartreux  qui  ne  se  permettent  de  parler 

(1)  Souveni7-s  d'i'(josHini'.  Lettre  à  Pauline  du  G  décembre  1801,  p.  134 

(2)  L'Amoui',  p.  ÎOl. 
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que  le  jeudi,  pour  gagner  le  paradis;  aulaut  il  estime  le  général 
Cariiot  «  qui,  dans  un  Age  avancé,  supporte  les  rigueurs  de  l'exil 
dans  une  petite  A'ille  du  >'ord.  plutôt  que  de  faire  une  bas- 
sesse (1)  ». 

Ainsi  donc,  on  peut  dire  que  Beyle  fut  le  premier  à  mettre  des 
tempéyaments  à  sa  morale.  Il  en  mit,  en  effet,  surtout  par  sa 
vie  propre.  S'il  fut  énergique,  il  ne  le  fut  pas  sauvagement;  il 
nous  avoue  même  que  dans  sa  vie  de  guerre,  il  avait  peine  à 
contenir  son  émotion,  et  qu'il  i)rcnait  une  attitude  impassible, 
parce  qu'elle  étaitplus  facile  à  tenir.  Son  ambition  fut  infiniment 
plus  modérée  que  celle  de  ses  héros;  naturellement  il  n'accom- 
plit aucun  de  leurs  exploits.  Il  n'assassina  personne,  ne  passa 
sur  aucun  cadavre  pour  parvenir,  et  se  contenta  seulement  d'être 
souvent  ingrat.  S'il  aima  les  jouissances,  il  ne  se  distingua  que 
par  la  manière  esthétique  avec  laquelle  il  sul  s'y  livrer.  Comme 
nous  l'avons  dit,  partout  il  entrait  en  lui  une  si  folle  dose  d'art, 
qu'elle  relevait  les  plaisirs  qu'il  goûtait  en  les  spiritualisant  dans 
la  volupté  même,  ainsi  qu'en  usaient  un  Catulle  ou  un  Horace. 
Enfin  comme  amateur  d'imprévu,  il  le  fut  presque  sans  excès,  et 
ne  nuisit  en  cela  qu'à  sa  situation  matérielle.  Mais  ce  goût  lui 
permit  du  moins  de  passer  à  travers  toutes  choses,  de  puiser  à 
toutes  les  sources  et  de  composer  une  œuvre  infiniment  variée 
et  profonde. 

Comment  se  fait-il  que  Stendhal  n'ait  pas  été  jugé  tel,  du 
moins  par  ceux  qui  le  connaissaient  de  très  près  ?Gar,  ainsi  que 
l'éci-it  Sainte-iicuve,  dans  les  «  Nouveaux  lundis  »,  «  cet  homme 
(jui  passait  pour  un  méchant  auprès  de  ceux  (|ui  le  connaissaient 
peu  était  aimé  de  ses  amis  (2).  »  C'est  que  Heyle,  dans  tout,  a 
voulu  se  donner  les  airs  d'un  monstre  d'immoralilé.  Il  y  Irou- 
vait  une  soile  de  «  malin  plaisir  »,  au  dire  de  .Mi'riniéc  ()!). 

C'est  ainsi  que  dans  la  Vie  de  Henri  lirùlanL  il  nous  dit  ipie 
sa  mère  a  été  son  premiei' iim()ur(l).   Cette  autobiograpliic   est 

(1)  LWmoiu;  p.  202. 

(2)  SAiNTE-liEuvii.    S'ouveniix  luiirlis,  tomo  III.  Article  sur  Delécluzc. 

(3)  Mi'.aiMÉK.  Notice  en  tôtc  de  la  Correspondance,  p.  vin. 
(i)  Me  de  Henri  Brùlard. 
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failo  dans  un  sens  tout  pessimiste.  L'auteur  s'est  efforcé  de  se 
représeuter  à  nous,  avec  les  plus  fâcheux  instincts,  détestant  ses 
parents,  haïssant  les  prôtres,  prédisposé  à  commetli'C  les  plus 
grands  crimes.  Plus  lard,  il  se  l'Ialtail  d'être  l'original  de  Julien 
Sorel(l).  Il  n'est  donc  pas  étonnant,  ([u'après  de  telles  déclara- 
tions, la  postérité  ait  un  peu  trop  noiici  l'homme  qui  aimait  tant 
à  se  noircii-  lui-n\ème.  Si  l'on  cherche  pour(iuoi  il  aima  tant  à 
paraître  vicieux,  on  voit  que  sa  laideur  physi(|ucya  contribué 
beaucoup.  A  cause  d'elle,  il  s'efforça  davantage  de  prendre  les 
allures  d'un  Don  .luan,  et  do  lui  donnci'  ainsi  un  démenti.  Sa 
défiance  naturelle  n'y  fut  [kis  non  plus  étrangère.  Redoutant  de 
paraître  dupe,  il  eut  «  cet  endurcissement  factice,  celte  analyse 
désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les  actions  généreuses, 
cette  résistance  aux  [ireiuiers  mouvements  du  cœur  beaucoup 
plus  affectée  que  réelle,  à  ce  qu'il  semble(2).  » 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  lis. 

(2)  MrRiMTE.    Notice  en  tùto  de  ta  Correspondance,  p.  vu. 
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QUATRIEME   PARTIE 


LA  MORALE  DE  STENDHAL 
EST-ELLE    BIEN    UNE    MORALE? 


CHAPITRE  XI 

Avec  cet  ensemljle  de  principes  adoucis  par  les  quelques  tempé- 
raments que  nous  lui  avons  reconnus,  on  peut  se  demander  si  la 
morale  de  Beyle  constitue  bien  à  proprement  parler  une  morale, 
c'est-à-dire  un  ensemble  de  règles  devant  s'imposer  à  l'activité 
liuniaine.  Mais  avant  de  se  poser  celte  question,  il  conviendrait 
d'examiner  si  Reylc  a  voulu  moraliser.  Il  y  a  en  effet  bien  des 
façons  de  moraliser,  depuis  le  simple  apologue  d'Esope,  jusqu'à 
la  i)i("'C(>  à  thèse  d'Alexandre  Dumas  fils.  Les  uns,  d'un  simple 
récit  liriMil  un(>  leeon  ;  d'autres  laiss(>nl  aux  lecteurs  le  soin  de 
la  tirer  eux-mêmes  cl  se  contentent  de  1  "exposition  de  ipielques  ■ 
f;iits  choisis;  d'autres  enfin,  au  nnlieu  d'un  récit,  interronqient 
leurs  personnages  pour  prendre  la  parole.  Reyle  i)articipe  des 
uns  et  des  autres. 

Ses  romans  ne  soni  au  fond  que  des  thèses  ;  il  place  ses  héros 
dans  des  cadres  variés  en  Italie  ou  en  France;  mais  il  leur  fait 
tous  se  poser  les  mêmes  questions  :  (piel  est  le  but  de  la  vie? 
comment  parvenir  ?  comment  tirer  du  présent  la  plus  grande 
joui.ssance  ?  Le  iimliliine  posé,  Beyle  va  le  rés(nidre  d'après   ses 
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propres  idées  cl  l'on  scut  que  pas  un  inslaut  dans  son  récit,  il  iw 
se  départ  de  son  intention. 

Ses  personnafjos  ne  sont  ([ue  des  copies  de  lui- même,  ou  plu- 
tôt des  reproductions  tirées  à  plusieurs  exemplaires  de  son 
type  idéal.  Julien  Sorel,  Lamiel,  Malhilde  et  Fatirice  ne  sont 
pas  autre  chose.  Ce  qu'ils  disent,  c'est  ce  que  dit  Beyle,  ce  qu'ils 
font,  c'est  ce  qu'il  voudrait  faire  (1).  Ils  n'ont  pas  d'autre  indivi- 
dualité. Dans  Le  liouye  et  le  Noir,  par  e.xeniple,  Julien  et 
Malliilde  se  ressemblent  d'une  manière  frappante.  Ils  ne  s'ex- 
priment pas,  l'un,  comme  un  fils  de  charpentier  de  village, 
l'autre,  comme  une  jeune  fille  du  monde.  Ils  s'expriment  comme 
Beyle  et  c'est  ainsi  que  Beyle  l'a  voulu. 

Mais  Stendhal  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  agir  et  parler  ses 
héros,  suivant  un  plan  d'idées  bien  nettes.  Dans  ses  romans 
mêmes,  il  prend  la  parole,  il  vient  se  mettre  entre  ses  person- 
nages et  nous,  un  peu  à  la  manière  du  chœur  antique,  entre 
les  auteurs  et  les  spectateurs  (2).  11  nous  explique  les  mobiles  de 
leurs  actions,  en  nous  introduisant  dans  leur  propre  conscience  ; 
il  juge  leurs  actes  en  les  approuvant  ou  en  les  condamnant, 
nous  montrant  d'une  façon  évidente  son  opinion  qu'il  nous 
invite  à  partager. 

Enfin,  il  nous  a  légué  des  ouvrages  qui  peuvent  être  considé- 
rés comme  des  traités  de  morale,  en  particulier  XEssai  sur 
r Amour.  Comme  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  avec  un  souvenir 
de  La  Bruyère,  il  nous  développe  ses  théories  et  nous  les  démon- 
tre par  des  exemples  heureux  et  vivants.  ÎV'étant  pas  occupé 
de  ses  personnages,  comme  dans  ses  romans,  il  n'a  qu'à  parler 
et  à  se  souvenir  de  lui-même.  Aussi  est-ce  par  cet  ouvrage  sur- 
tout que  Stendhal  peut  être  regardé  comme  un  moraliste.  C'est 
dans  V Amour  qu'on  discerne  le  mieux  son  véritable  rôle  de 
psychologue  ;  analyser  les  motifs  et  les  mobiles  des  actions 
humaines  pour  en  tirer  des  principes  et  à  l'aide  de  ces  principes 
édifier  une  synthèse  morale. 

(1)  E.  RoD.  Stendhal,  p.  120. 

(2)  Le  Rouge  et  le  Noir,  passim. 
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Cette  synthèse  morale,  telle  que  nous  l'avons  étudiée,  consti- 
tue-t-elle  bien  une  morale  au  sens  où  l'on  entend  généralement 
ce  mot  ?  un  ensemble  de  règles  qui  doivent  diriger  l'homme  dans 
ses  rapports  avec  les  autres  hommes  et  dans  la  poursuite  d'un 
idéal  ? 

Pour  le  premier  point,  on  peut  dire  que  la  morale  de  Beyle 
en  est  tout  l'opposé  ;  car  la  conception  beyliste  est  essentielle- 
ment individualiste  et  par  le  fait  même  antisociale.  Que  peut-on 
imaginer  en  effet  de  plus  contraire  à  la  vie  de  société,  que  ce 
désir  effréné  de  parvenir,  que  cette  lutte  incessante  et  décidée 
contre  ses  semblables,  que  ces  vengeances  terribles,  que  ce  goût 
toujours  inassouvi  de  jouissances  rares,  cette  horreur  des  conve- 
nances et  des  institutions  établies,  cet  amour  de  l'imprévu? 
Figurons-nous  le  monde  peuplé  de  Juliens,  de  Fabrices,  de 
Sanseverinas  et  de  Laniiels.  Les  désordres  seraient  incessants  et 
la  ruine  imminente,  chacun  s'efforçant  de  parvenir,  ou  de  jouir, 
et  par  consé([uent  d'enlever  aux  moins  énergiques  leur  part  de 
domination  et  de  jouissance. 

Et  môme  s'il  n'y  avait  plus  que  des  beylistos  dans  sou  entourage, 
Julien  se  sentirait-il  les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  aspira- 
tions ?  I^eut-être  ;  mais  son  énergie  se  trouverait  diminuée  par 
la  supériorité  générale,  comme  elle  se  trouvait  accrue  [tar  l'infé- 
riorité générale. 

C'est  que  Beyle  en  effet  n'avait  jamais  pensé  que  ses  propres 
conceptions  fussent  destinées  à  régir  la  masse  des  hommes. 
Considérons  son  œuvre  :  tous  ses  héros,  hommes  et  femmes, 
sont  à  des  degrés  plus  ou  moins  élevés  des  êtres  supérieurs. 
Leur  intelligence  en  particulier  dépasse  de  beaucoup  celle  de  leur 
entourage.  Ce  sont  dej(\  des  surhommes,  pour  employer  l'ex- 
pression de  Nietzsche  qui,  par  certains  côtés,  partici|je  tant  de 
Beyle.  De  plus,  ils  ont  parfaitement  conscience  de  leur  supériorité, 
et  c'est  parce  qu'ils  en  ont  conscience  ([u'ils  dressent  ainsi  leur 
plan  de  vie. 

l'our  eux,  mais  pour  eux  seuls,  la  concoplion  beyliste  peut 
être  regardée  comme  une  morale,  c'est-à-dire  comme  un  ensem- 
ble de   règles  <|iii   imhis  diiigciil  ilans  la    réalisation  de  l'idéal 
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communéiuciit  appelé  «  bien  ».  Nous  avons  vu  que  Bcylc  avait 
pressenti  la  morale  estliélique  qui  recherche  le  beau  dans  les 
actes,  qu'il  avait  tracé  pour  ses  personnages  une  ligne  de  vie, 
pour  ainsi  dire  plastique,  qu'il  leur  avait  attribué  une  existence 
remplie  de  beaux  gestes  ou  traversée  de  beaux  crimes,  ainsi 
qu'il  convenait  ji  des  romantiques.  Pour  eux,  Beyle  a  donc 
construit  une  morale,  el  c'est  par  là  t|uc  celte  morale  est  essen- 
tiellement aristocratique.  Heylc  l'était  lui-même  d'inslinct.  Il  ne 
pouvait  supporter  un  conlact  un  peu  prolongé  avec  le  vulgaire  ; 
de  là  son  horreur  pour  les  jacobins  de  drenoble,  sou  peu  de 
goût  pour  ses  compagnons  d'armes.  Il  était  aristocrate  au  sens 
où  l'on  entend  généralement  ce  mot,  de  naissance  et  de  goût  ; 
mais  il  avait  aussi  de  l'admiration  pour  une  autre  aristocratie, 
celle  de  l'énergie  et  de  l'intelligence.  Ses  personnages  partici- 
penl  tout  autani  de  l'une  que  de  l'autre.  La  Sanseverina  est 
duchesse  ;  .Mathilde.  fille  d'un  pair  de  France  ;Fédor  deMiossens 
fait  partie  de  la  plus  haute  noblesse,  tandis  que  Julien  et  Lamiel 
se  croient  autorisés  à  y  pénétrer  par  la  vertu  de  leur  génie. 

La  morale  de  Beyle  n'a  donc  été  conçue  que  pour  quelques 
individualités  supérieures,  seules  capables  de  la  réaliser.  Encore 
faut- il  que  ces  êtres  soient  des  exceptions,  car  si  la  généralité 
était  beyliste,  le  beylisme  disparaîtrait.  Il  se  formerait  en  son  sein 
un  corps  de  traditions,  de  coutumes,  de  préjugés  même,  qui  en 
seraient  la  négation  et  tjui  laisseraient  place,  pour  les  beylistes 
d'élite,  à  un  nouveau  beylisme.  Ainsi  donc,  la  masse  n'y  parti- 
cipe point,  parce  que  Beyle  ne  l'a  point  voulu  et  que  l'eùt-il 
voulu,  elle  ne  l'aurait  pas  pu,  indépendamment  de  toute  consi- 
dération sociale.  La  réalisation  du  beylisme  par  la  masse  ou 
plutôt  l'essai  de  sa  réalisation  ne  ferait  que  susciter  des  troubles 
et  n'aboutirait  pas  . 

11  nous  semble  pourtant  que  l'on  pourrait  sans  inconvénient 
généraliser  quelques-uns  de  ses  principes.  C'est  d'abord  le  prin- 
cipe fécond  de  l'énergie  :  Déployer  le  plus  d'activité  possible. 
Extérioriser  ses  forces,  n'est-ce  pas  presque  un  devoir  pour 
l'homme?  Mais  cette  activité,  cette  énergie,  encore  faut-il  la 
diriger,    la  dompter,  l'encadrer,  la    limiter    par   l'activité  des 
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autres,  si  l'on  veut  éviter  des  excès,  qui  peuvenl  amener  des 
brutalités  et  des  sauvageries,  ^énie  dans  ses  meilleures  ten- 
dances, la  conception  bovlislc  no  saurait  donc  s'applif|ucr  iiilc- 
gralement.  Faite  pour  des  individualités  et  individualiste  oppo- 
sée  à  la  niorale  sociale,  em])reinte  de  romantisme,  elle  ne 
pourraU^ètre  que  la  morale  de  quelques-uns,  de  ciuelques  êtres 
supérieurs,  assez  peu  nombreux  pour  ne  pas  troublerprofon- 
déruent  la  société  à  laquelle,,jiousJe  savons,  ils  ont  déclaré  une 
ffiierre  ;i  inort  La  morale  sociale  réclame  une  sorte  d'unité  et 
de  conformisme  qui  règne  plus  généralement  dans  un  milieu 
également  médiocre  ;  or  le  beyliste  a  par  essence  horreur  de  la 
médiocrité. 

Il  a  également  en  horreur  tout  ce  qui  n'est  pas  le  résultat  des 
tendances  instinctives  de  l'homme  et  tout  ce  qui  n'est  pas  natu- 
rel. L'état  de  nature  n'a  jamais  cessé  de  lui  paraître  un  idéal 
que  nous  devrions  réaliser,  quoiqu'il  advienne.  Stendhal,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  vu,  méprisait  les  traditions  et  les  conve- 
nances, parce  qu'elles  emprisonnenl  en  ijuelque  sorte  l'être  qui 
n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre  médiocrement,  maintenu  de  tous 
côtés  par  des  barrières  étroites,  destinées  à  arrêter  l'essor  des 
âmes  énergiques  et  supérieures.  Dans  une  société  plus  rappro- 
chée de  l'état  de  nature,  elles  auraient  au  contraire  l'occasion  de 
se  révéler.  Les  individualités  belles  et  rares  agiraient  librement 
et  se  déploiraient  dans  toute  leur  beauté  puisqu'elles  ne  seraient 
plus  réprimées  par  les  mille  contraintes  de  la  civilisation.  Par 
suite,  le  mensonge  et  l'hypocrisie  n'auraient  plus  de  raison 
d'exister  et  la  franchise  pourrait  être  professée  sans  danger. 

Aussi  Beyle  aime-t-il  tout  ce  qui  marque  un  rai)proclu'mont 
vers  cet  état  de  nature.  Les  écrivains  le  diarmenl,  lorsqu'ils 
l'ont  compris,  (pi'ils  se  sont  attachés,  connue  La  Fontaine,  à 
le  décriie  avec  sinqilicilé.  L(>s  pays  l'attirent,  s'ils  ofl'icnt  che/, 
leurs  habitants  des  exemples  d'êtres  instinctifs,  insouciants  des 
convenances  et  tout  entiers  à  leurs  passions  comme  les  Italiens, 
ou  les  paysans  de  l'OIx^rland.  Les  siècles  lui  plaisent  mentale- 
Irmi'nt  s'ils  ont  (•(inleiiii  li(';ui((Ui|)  d'iictes  énergiques  et  s'ils 
soiil    frriilcs    l'ii  iiiilix  idiialil(''s  puissantes,  même  si  (•cllcs-ci  ne 
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80  soiil  inailifestéi's  que  pur  dos  hruliililôs  mi  des  iiHnislruosiU's. 
(iillo.s  lie  liais,  pai'  exomplo,  lui  seiuhle  un  ivmai'ciiiablo  uvoii- 
lurioret  ua  «  beau  caractère  »  (1).  C'est  ({ue,  (pu)i(pio  ciiniincl,  il 
ne  coulraignail  eu  rien  sa  nature  et  lui  obéissait  jusque  dans 
«es  plus  odieux  penchants. 

Beyie  voudrait  donc  ([u'on  laissât  un  plus  f;rand  rùle  à  l'ins- 
tinct. II  niécoiuKÙt,  ou  plutôt  il  ignore  la  morale  sociale  (jui 
impose  des  lois  au  nom  de  l'iatérùt]]comiiiuii.  mais  il  K'iudiilitc 
l'instinct  (2),  cette  puissance  animale  (jui  mène  toute  la  iialuro 
vers  ses  fins  mystérieuses  et  il  en  îillcnd.  pour  l'humanili',  comme 
une  nouvelle  jeunesse  et  un  nouveau  boidieur.  Il  ne  s'ayit  plus 
de  l'étouffer,  mais  de  le  développer  en  soi  et  en  auti'ui,  et  ce 
principe,  ardemment  opposé  au  principe  chrétien,  va  devenir  la 
loi  de  toute  une  génération  de  philosophes  et  de  moralistes. 
Nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il  convient  d'en  penser,  mais  nous 
devons  constater  qu'une  école  de  plus  en  plus  nombreuse  fait 
reposer  sur  le  développement  des  facultés  irrationnelles  de 
l'àme,  tout  un  système  de  morale  et  d'organisation  sociale. 
Nous  croyons  savoir  que  Stendhal  a  été  un  des  promoteurs  de 
ce  mouvement,  et  que,  par  conséquent,  et  à  ce  titre,  on  peut 
affrmer  que  les  tendances  si  désordonnées  de  son  génie  contien- 
nent le  germe  d'une  éthique  nouvelle. 

La  morale  de  Reyle  ne  saurait  néanmoins  être  érigée  en  sys- 
tème. Nous  avons  vu  qu'il  n'avait  songé  en  écrivant  qu'à  une 
toute  petite  élite  de  lecteurs.  Il  serait  même  audacieux  d'affir- 
mer qu'il  ait  songé  à  de  véritables  disciples  s'appliquant  à  suivre 
à  la  lettre  les  principes  du  maître.  Il  n'a  pas  eu,  croyons-nous,  la 
prétention  de  codifier  une  morale  impérativc  et  pédante  ;  il 
s'est  contenté,  d'après  son  tempérament  et  ses  observations  per- 
sonnelles, d'émettre  quelques  principes  qui  n'étaient  en  résumé 
que  de  simples  désirs  de  naturel  et  de  beauté,  en  espérant  les 
voir  recueillis  plus  tard  par  des  amis  qui   les   comprendraient. 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  255. 

(2)  Idem,  tome  I"  p.  214. 


P.  Sahmieii    —  Mu/ file  ilr  Slciiilliiil. 
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CONCLUSION 


Le  romantisme  de  Stendhal  et  son  influence 
romantique  (1) 


Celte  étude  de  la  morale  de  Stendhal  serait  incomplète,  si 
nous  ne  considérions  un  de  ses  caractères  les  plus  importants, 
celui  qui  a,  en  grande  partie,  assuré  son  succès  et  soninfluence, 
sur  les  générations  postérieures  :  c'est  son  romantisme. 

Bien  qu'il  se  flattât  d'être  «  imperméable  «,  il  était  difficile 
qu'il  échappât  complètement  à  l'inspiration  romantique  qui, 
depuis  le  commencement  du  siècle  sévissait  furieusement.  Il  est 
aisé  d'en  retrouver  d^s  traces  dans  son  œuvre.  Ce  culte,  cette 
hypertrophie  du  moi  ne  viennent-ils  pas  de  Rousseau  ou  de  Cha- 
tcaulK'iand  ?  Stendhal  l'a  eu  au  plus  haut  point.  Ses  personna-" 
ges  se  scrutent,  s'analysent,  pour  se  mieux  considérer,  pour 
mieux  se  montrer,  presque  pour  mieux  s'admirer.  Us  ne  se 
voient  pas  eux-mêmes  par  rapport  au  monde  ;  ils  voient  le 
monde  par  rapport  à  eux.  De  plus,  ils  exaltent  ce  moi,  ils  veu- 
lent l'affranchir,  le  laisser  pleinement  libre  dans  l'expansion  de 
ses  instincts  et  c'est  par  là  encore  (ju'ils  sont  des  romantiques., 
Ce  retour  vers  l'état  de  nature,  ces  récriminations  contre  la 
société,  la  civilisation,  les  préjugés,  i\e  les  retrouve-ton  pas  chez 
licné,  chez  Didier,  chez  Werther,  counne  cluv.  .iulien  :'  Chateau- 
briand, liis  d'un  conlinent  ii'op  ap[)rèté,  trop  l'iuix  on  quelque 
sorte,  avail  clicrcin'  parmi  les  cimpagMcs  sauvages  d'Améi'ique, 


(1)  Cr.  K.  br.ii.i.iKUii.   y.t'  mal  romantique. 
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chez  les  Natchez,  uii  coin  do  teiTc  luiluiTlle,  des  àmcs  vniiiiKMit 
siin[)los  et  instinelives.  Slentilial,  (luaiul  il  reiUDiile  dans  le  i)assé, 
quand  il  s'altardo  à  lire  les  hisloires  de  Viltoria  Accoramboni  ou 
de  la  duchesse  de  l'alliaim.  (iiiaïul  il  les  Iraduil  à  noire  usage, 
avec  un  visible  plaisir,  cherche-l-il  autre  chose  1 

Qniii  de  plus  r.>inanli(|ne  encore  (iiieTailmiralion  et  l'élose  des 
criminels  .'  Or  Slendliai  s'exlasie  ilevanl  un  obscur  assassin 
connue  Lafargue  ;  il  éprouv(>  un  sauvage  plaisir,  en  assistant  au 
meurtre  dune  fille  à  llonie;  il  se  senl  heureusement  remué  par 
d<>s  récits  de  vengeance  et  nous  avons  vu  C|u'il  avait  fait  parta- 
ger ses  senlimcnls  à  ses  héros  et  qu'il  leur  avait  l'ait  ccnnmettre 
des  crimes  tout  comme  Victor  Hugo  l'avait  fait  dans  «  Le  Uoi 
s'amuse  »  ou  dans  «  Lucrèce  Borgia  ».  Le  criminel  sublime,  le 
monstre  sentimental  et  tendre,  en  un  mot  l'amour  des  contrastes 
qui  est  l'essence  même  du  romantisme  se  retrouvent  che/,  Sten- 
dhal presque  autant  que  chez  les  partisans  du  Cénacle. 

Le  goût  de  l'Italie,  le  goût  de  l'imprévu,  en  général,  le  goût 
des  jouissances  rares  vient  lui  aussi  du  romantisme.  M°"=  de  Staël 
avait  promené  Corinne  parmi  les  voluptueu.x  paysages  de  la 
péninsule  sur  laquelle  on  n'avait  prcscpie  rien  écrit  depuis  près 
de  deux  siècles.  Enfin,  l'amour  tel  que  le  comprend  Beyle  est 
parfois  un  peu  romantique;  on  n'a  qu'à  considérer  ses  deux 
liaisons  avec  Louason  et  avec  Menta,  pour  voir  combien  elles 
ressemblent  par  leur  romanesque  échevelé  aux  aventures  de 
George  Sand. 

Stendhal  a  été  cependant  moins  romantique  en  amour  que 
dans  ses  autres  goûts.  11  s'est  rapproché  des  païens  de  la  Re- 
naissance, et  même  des  latins  ;  ses  amours  avec  Angela  ne  sont- 
elles  pas  un  peu  semblables  à  celles  de  Catulle  et  de  Lesbie?  Le 
plaisir  plastique  qu'il  éprouve  à  détailler  les  formes  sculpturales 
de  sa  belle  amie,  n'est-il  pas  un  peu  celui  d'un  Pétrone  en  face 
d'une  esclave  voluptueuse  ? 

C'est  que  Stendhal  était  d'une  autre  génération  littéraire  que 
ceux  que  nous  appelons  communément  romantiques.  11  est  très 
en  avance  sur  eux  et  son  romantisme  est  presque  le  nôtre.  Il 
n'a  plus  ces  rêveries  chimériques  et  nuageuses  d'un  Werther  ou 
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d'un  Adolphe,  il  ne  se  complaît  plus  dans  l'amplification  suran- 
née de  sentiments  qu'il  n'éprouve  pas.  Il  a  marché  plus  vite  que 
son  temps  et  s'est  rendu  compte  qu'il  le  devançait.  Il  a  trans- 
porté ses  tendances  cliiméricxues  dans Ja  vie  pratique .  Il  lésa 
entcamèlées^  dg,  réalités  et  c'est  par  là  qu'il  est  peut-être  plus 
sincèrement  romantique  que  ses  prédécesseurs  ou  ses  contempo- 
rains. Julien  dort,  il  ne  rêve  pas.  il  ne  fait  point  de  lyrisme  :  il 
envisage  froidement  l'avenir  et  fait  des  plans  de  vie,  mais  ces 
plans  et  leur  exécution  sont  marqués  du  sceau  de  leur  époque'.  ' 
Son  amour  pour  Mathilde,  le  coup  de  pistolet  qu'il  tire  sur 
M">"  de  Rénal  sont  absolument  romantiques.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  qu'au  moment  où  il  cherche  à  être  le  plus 
dénué  de  fantaisie,  le  plus  précis  et  le  plus  pratique,  il  est  infi- 
niment romantique.  Il  en  est  de  même  de  la  Sanseverina  et  de 
Lamiel  ;  l'une  et  l'autre  veulent  arriver  froidement.  Elles  ont 
l'intention  de  ne  s'embarrasser  de  rien  et  voilà  qu'elles  sont  vic- 
times des  pièges  qu'elles  se  sont  dressés  à  plaisir, 

.\insi  donc,  ne  nous  y  trompons  pas  ;  malgré  les  apparences, 
malgré  les  calculs  pratiques  et  précis,  malgré  une  analyse  scru- 
puleuse des  petits  mobiles  des  actions  humaines  qui  inlcrvien- 
nent  constamment  dans  son  âme,  Stendhal  est  romantique  fon- 
cièrement. Il  croit  au  romantisme,  puisqu'il  le  met  en  pratique 
dans  sa  propre  vie  d'aburd.  dans  celle  de  ses  héros  ensuite. 
Purement  littéraire  avec  un  Hcnjaniin  Constant  ou  une  Madame 
de  Stai'l,  le  romantisme  est  passé  dans  la  réalité  des  choses  avec 
Stendhîd,  mais  il  a  changé  d'ai)parence. 

C'est  précisément  par  ce  caractère  rouiantiiiue,  que  Stendhal 
a  eu  de  l'influence  sur  les  générations  postérieures.  Ce  penseur, 
si  snlilaire  iiendant  .sa  vie.  s'est  trouvé  depuis  sa  mort  on  com- 
munion d'idées  avec  nombre  d'écrivains,  comme  Schupenhauer 
et  Nielzchc,  des  moralistes  de  l'histoire  comuu'  'raiiH\  des 
KiHiîiuciers,  counnc  Mérimée,  Zola  on  Wilde,  .\iiisi  (pie  l'a 
r(;mar'(]ué  .M.  Seillièrc.  son  influence  sui'  Scliopeidiancr  est  visi- 
ble :  «  d'une  manière  obscure  el  (pii  n'effarouche  pas  l'aniour- 
propre,  la  iiiusiqiie  nous  l'ail  croire  à  la  pili(''  che/  les  lionuues». 
Il  V  a  dans  relie  dernière  pliiase,  résiinu''  si  évideid    de  si  [wv- 
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sonnolles  expériences,  un  prcsscntiineul  remarquai  île  do  la  iloc- 
trine  (ilailleurs  connue  vei's  le  mémo  temps)  do  Schopeiihauor, 
ec  rénovateur  delà  morale  romaidi.iue,  qui  fait  do  la  musiiiue  le 
laufiage  symbolique  de  sa  divinité  panthéiste.  La  volonté  méta- 
physique et  eotte  théorie  de  TinfUnince  des  sons  sur  le  sentiment 
social  renferme  en  germe  tout  lo  mysticisme  wapnérien  de  Niel/.- 
che  (1)  ».  Niclzche  est  aussi  un  disciple  do  Stendhal,  avec  sa 
théorie  du  surhomme  et  de  l'amoralisme.  Il  professe  d'ailleurs 
une  réelle  a<liniration  pour  l'auteur  de  ï Amour.  «  Le  contraire 
de  l'inexpérience  des  allemands  et  de  leur  innooonco  «  on  volupté 
psychologi([ue  »,  et  Texprossion  lu  i)lus  réussie  de  la  curiosité  et 
de  l'esprit  inventif  vraiment  fran(;ais,  dans  le  domaine  dos 
frissons  délicats,  c'est  Henri  Beyle,  cet  homme  curieux,  antici- 
pant et  précurseur,  qui  parcourut  dans  un  tenq)s  napoléonien 
son  Europe,  plusieurs  siècles  d'âme  européenne,  comme  explo- 
rateur et  découvreur  de  cette  âme  :  il  a  fallu  deux  générations, 
pour  le  joindre,  pour  résoudre  quelques-uns  des  problèmes  qui 
le  tourmentaient  et  qui  ravissaient  cet  épicurien  admirable,  cet 
homme  à  points  d'interrogation  qui  a  été  le  dernier  des  psycho- 
logues français  (2)  ». 

Nous  savons  d'ailleurs  que  les  théories  esthétiques  de  Nietzche 
ont  beaucoup  de  rapport  avec  celles  de  Beyle.  et  que  le  philoso- 
phe allemand,  approuvait  pleinement  cette  définition  do  la 
beauté  :  «  La  beauté  est  une  promesse  de  bonheur  (3).  » 

Stendhal  eut  aussi  une  influence  indiscutable  sur  Taine,  ce 
phUosophe  de  l'Histoire.  Celui-ci  lui  a  emprunté  plus  d'un  juge- 
ment, en  particulier  sur  le  XVIII«=  siècle.  D'ailleurs  il  fait  l'éloge 
de  Stendhal  de  la  manière  la  plus  flatteuse.  c<  Nul  n'a  mieux' 
enseigné,  dit-il,  à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder  d'abord  les  hom- 
mes emnronnants,  et  la\ae  présente,  puis  les  documents  anciens 
et  authentiques,  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à 
voir  sous  la  vieille  impression,  sous  le  griffonnage  d'un  texte,  le 

(1)  E.  Seillière.  Le  mal  romantique,  p.  267. 

(2)  Nietzche.  1895.  Vol.  III,  lenseit  von  ent  und  Bose  zur  t>:enea- 
logie  der  moral,  p.  226. 

(3)  L'Amour. 
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sentiment  pri5cis,  le  mouvement   d'idées,   l'état  d'esprit  dans 
lequel  on  l'écrivait  (1)  ». 

Mérimée  fut  disciple  de  Stendhal,  ayant  été  son  ami  et  aussi 
son  confident.  <  Comme  Beyle,  il  regrette  l'effacement  des  carac- 
tères ;  il  représente  volontiers  les  âmes  énergiques,  sauvages,  un 
peu  primitives  et  il  affectionne  les  personnages,  que  de  fortes 
passions  entraînent  au  crime  (2).  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  ses  nouvelles,  comme 
Matteo  Falcone,  Carmen,  aux  C/iroiiiqucs  t/n/ionws.  Dans  les 
unes,  comme  dans  les  autres,  nu^me  amour  de  la  violence  et 
même  culte  de  l'instinct,  avec  en  plus,  chez  Mérimée,  l'idée 
obsédante  de  la  vengeance.  I^e  XYI"  siècle,  pour  les  mêmes  motifs, 
lui  est  aussi  cher  qu'à  Stendhal,  comme  on  le  voit  par  Diane  do 
Turgis. 

Zola  se  souvint  de  Beyle  pour  l'éludier  dans  ses  n  Romanciers 
naturalistes.  »  Il  ne  s'en  tint  pas  là,  car  l'influence  de  Stendhal 
est  visible  en  maints  passages  chez  l'auteur  de  «  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret  »,  roman  qui  offre  quelques  ressemblances  avec 
Ae  lioHfje  et  le  Noir. 

Oscar  Wilde  nous  semble  avoir  été,  lui  aussi,  disciple  de  Beyle, 
mais  disciple  infiniment  indépendant,  comnnî  il  convenait  à  un 
tem[)êi'ameiit  oi'iginal.  f|ui  ne  pou\ai(  suivre  que  de  loin  l'inspi- 
ration des  autres.  On  (rniive  clie/.  le  romancier  anglais  des 
niaxiniçs  d'un  beylismc  fori  exagéré,  (l«>s  définitions  paradoxales 
(pie  n'eut  pas  désavouées  Stendhal  Icllcs  (]ue  celle  du  crime  dans 
le  «Portrait  de;  Dorian  (îray  »  !  (3). 

Mais  surloul  Wilde  ressemble  à  l'auleur  de  la  C/inr/reuse 
par  rnl)sliiKili()ii  ipi'il  mi'l  à  reclierciier  les  sensations  exli'.iordi- 
naires.  Il  trouve  diins  celle  chasse  très  sjjéciale  un  plaisir  acre  et 
savoureux,  (|ui  est  à  son  comble  cpiand  il  a  ])u  découvrir  (juel- 
(pie  impression  nouvelle  ipii  fei'ail  horreur  h  des  hommes  nor- 
maux. Miliiilile  de  la  .Mule  liaisani  les  lèvres  de  son  ninaiil  dr^en- 
pilé  n'esl-elle  pas  ini  |ieu  l.i  sieur  aini'e,  |)lus  ri''sei'\ée  de  Salomé, 

(1)  Taini;.  Tlisloiri:  lie  In  lilléralurf  anijlnisc.  Inli<i(lniticin.  p|).  't\>-V'>. 

(2  (!ni;nuET.  Sleii<lhal-li<ujle. 

(i)  Portrait  ilc  thrinn  Grny,  p.  309.  Cf.  Ménioiro,  p.  70. 
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se  ruant  furicusomonl  sur  les  restes  de  laokaiman  ?  Mais  chez 
l'une,  il  y  a  aussi  le  dernier  effort  pour  retrouver  le  souvenir  des 
caresses  chères  et  vécues,  tandis  que  chez  l'autre,  on  trouve  une 
jouissance  plus  forte  encore  parce  ([u'elle  est  exaspérée  par 
l'iinmohililé  affolante  d'un  cadavre.  Chez  toutes  les  deux,  néan- 
moins, il  y  a  le  souci  de  la  sensation  rare,  la  recherche  do 
l'impression  morbide  et  délicieuse  dans  son  horreur  m(''me,  de  la 
sublimité  amoureuse  qui  confine  fi  la  folie  et  au  sadisme. 

De  même  encore  ilans  les  «  poèmes  »,  Wilde  s'est  attaché  à 
nous  montrer  dans  de  petits  récits,  des  états  d'àme  bizarres, 
presque  contre  nature  ;  mais  c'est  précisément  en  cela  qu'il  a 
dépassé  de  beaucoup  Stendhal,  ou  même,  qu'il  s'en  est  séparé. 
Bevle  était  un  esthète  amouicux  de  toutes  les  formes  d'art, 
amateur  éclairé,  fin  connaisseur  des  sortes  les  plus  délicates 
d'amour  ;  mais  il  avait  presque  avant  tout  le  goùl  naturel. 
Si  parfois  quelques-uns  de  ses  personnages,  au  plus  fort  d'une 
crise  sentimentale,  s'égarent  jusqu'à  se  livrer  à  des  sensations 
anormales,  comme  il  arrive  à  Mathilde  de  la  Môle.  Stendhal  ne 
prétend  point  qu'ils  soient  des  modèles  à  imiter  ou  des  exem- 
'  pies  à  suivre.  11  veut  des  impressions  rares,  des  jouissances 
extraordinaires,  et  telles  que  seuls  des  êtres  supérieurs  puissent 
les  comprendre  ;  mais  il  n'a  jamais  cru  que  les  malades  fussent 
des  êtres  admirables  et  n'a  jamais  imaginé,  même  dans  ses 
rêves  les  plus  échevelés,  des  élucubrations  telles  que  celles  de 
Charmidès  (1). 

Mais  à  part  cette  différence  primordiale  qui  tient  à  leur  nature 
propre,  il  n'est  pas  douteux  que  Wilde  a  subi  l'influence  de 
Beyle.  Comme  lui,  il  n'a  pas  d'idée  du  devoir,  comme  lui,  pas 
de  remords.  Il  ne  croit  pas  à  l'existence  de  Dieu,  ou  plutôt,  il 
lui  en  veut,  comme  à  un  ennemi  de  nos  plaisirs.  Enfin,  à  l'exem- 
ple de  Beyle,  Wilde  pense  que  l'amour  et  la  jouissance  en  géné- 
ral sont  les  grandes  affaires  de  la  vie,  celle  qui  lui  donnent  sa 
lumière  et  sa  raison  d'être  (2). 

(1)  O.  Wilde,  Poèmes.  Charmidès,  p.  3G. 

(2)  Pofimps  d'Oscar  Wilde,  p.  08. 
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M.  Bourget  qui  s'avoue  disciple  de  Stendhal  voil  en  lui  l'un 
des  précurseurs  du  pessimisme:  «Apercevez-vous,  dit-il,  à 
l'extrémité  de  celte  œuvre  [le  Rouge  et  le  Noir),  la  plus  com- 
plète que  l'auteur  ait  laissée,  poindre  l'aube  tragique  du  pessi- 
misme ?  (1).  Cest  même  ce  pessimisme  qui  est  à  l'origine  de  sa 
morale.  «  L'infinie  tristesse  et  la  vague  désespérance  se  résolvent 
chez  lui  en  un  appétit  effréné  de  jouissances  destructrices  (2)  ». 
Dans  la  littérature  contemporaine,  on  rencontre  à  tout  moment, 
ce  pessimisme  et  cet  appétit  naturel  de  jouissances  destructrices. 
Certains  romans  de  M.  Bourget  même  en  serviraient  d'exemples. 

Il  est  ainsi  facile  de  rapprocher  «  le  Disciple  »  (hi  Rouge  et 
Noir,  et  Rol)ert  Greslou  de  Julien  Sorel.  'D'ailleurs  le  premier 
s'est  fortement  imprégné  de  la  philosophie  pratique  du  second. 

11  s'avoue  admirateur  et  sectateur  de  Renan  et  de  Beyle,  mais  il 
paraît  beaucoup  plus  près  de  ce  dernier.  Il  est  comme  lui  (3),  à 
la  fois  orgueilleux  et  timide  ;  il  se  sent  isolé  au  milieu  de  ses 
camarades  qui  ne  le  compiennent  pas  plus  qu'il  ne  les  comprend, 
ainsi  qu'il  était  advenu  pour  .lulien  et  ses  compagnons  de  sémi- 
naire. Cet  isolement  vient  de  ce  qu'ils  ont,  l'un  et  l'autre,  cons- 
cience de  leur  supériorité  et  qu'ils  se  croient  entourés  de  gens  qui 
leur  sont  inférieurs.  Ils  appli({uenl  cette  manière  de  voir  à  leurs 
parents,  ce  qui  diminue  tout  naturellement  l'affection  qu'ils 
auraient  pu  et  dû  leur  témoigner. 

Tous  les  deux  ont  perdu  la  foi,  parce  qu'ils  ont  cru  remarquer 
qu'elle  était  le  plus  souvent  le  partage  de  gens  peu  intelligents, 
tandis  que  les  esprits  forts  se  recrutaient  plutôt  dans  une  élite. 
Tous  les  deux  ont  cessé  de  croire  à  une  idée  de  devoir,  parce 
(ju'ils  n'y  oui  \ii  qu'un  nioycii  de  mellrc  un  frein  aux  dangtM'inix 
insliiicis  du  iicnplc.  iiiocnli''  par  (MMix  (|ui  oïd  dessein  d'en  |iro- 
fllcf. 

(iiiiiunc  .lulien,  Unliert  (ireslon  rsl  audjilieux  infininienl.  Il 
souhaite  «  avec  une  ardeur  incroyable  »  d'être  aussi  intelligent 
que  les  plus  intelligents,  de  ne  pas  végéter  parmi  ceux  du  second 

(1)  Bourget.  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  toinc  I,  p.  329. 

(2^  Jdim,  p.  328. 

(3'  noiiUGi:r.  Le  Disciple,  [>.  ll!l   l'iliiion  Nelson). 
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onlrc  (1).  Coinine  Julien,  il  se  révolte  contre  la  société  (ini  l'eni- 
péclie  (le  parvenir.  11  est  l'ennemi  naturel  du  comte  André  de 
Jussat.  comme  le  fils  du  cliarpeidier  de  Verrières  l'axait  été  des 
jeunes  gens  qui  entouraient  Mathildc  de  la  Môle.  L'un  et  l'autre 
ont  en  quelciue  sorte  l'instinct  de  la  vengeance. 

Ils  se  rencontrcMit  encore  dans  l<'ur  désir  de  jouir  et  dans  la 
manière  de  comprendre  et  de  cherclier  les  jouissances.  Ce  sont 
des  sensuels  iul(dli'(tuels,  chez  (jui  jamais  la  sensibilité  n'est 
complMemeid  iiidépiMidante  de  l'intelliirence  et  réciproipiemeid. 
Les  opérations  des  sens  et  du  cerveau  sont  liées,  elles  se  com- 
pénètrent  pour  ainsi  dire.  En  amour,  par  exemple  :  jamais 
Robert  ni  .lulieii  ne  peuvent  faire  abstraction  de  leur  personna- 
lité. Ils  n'oublient  jamais  qu'ils  ont  un  but  à  atteindre,  un  devoir 
spécial  à  remplir,  un  idéal  à  réaliser.  Au  plus  fort  de  leur  pas- 
sion, ils  auront  assez  de  présence  d'esprit  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  situation  et  pour  la  raisonner.  Ils  se  servent 
tous  deux  de  leur  cœur  et  de  leurs  nerfs,  comme  d'instruments 
de  précision,  pour  faire  des  expériences  curieuses.  Comme  ils 
ne  s'abandonnent  jamais,  on  conçoit  aisément  que  le  plaisir 
trouvé  dans  la  jouissance  dosée  et  préparée  d'une  manière  aussi 
savante  ne  soit  (|ue  bien  faible.  Robert  Greslou  passe  même  de 
beaucoup  Stendhal  en  cette  matière,  car,  malgré  lui.  Reyle  s'est 
parfois  oublié,  très  heureusement  pour  lui. 

D'autre  part,  lorsqu'ils  croient  faire  œuvre  d'intelligence  pure, 
Julien  et  Robert  subissent  en  même  temps  les  impressions  de 
leurs  sens.  Ils  s'analysent  et  se  confessent  à  tout  moment.  Enfant, 
Robert  Greslou  est  pris  constamment  du  désir  d'aller  se  raconter 
lui-même  h  un  prêtre.  La  raison  principale  en  est  le  plaisir  ner- 
veux qu'ils  ressentent  à  se  contempler  intérieurement,  à  se 
dévoiler  leur  conscience,  pour  vivre  des  minutes  d'émotions 
imaginaires  presque  plus  fortes  que  si  elles  avaient  été  réelle- 
ment éprouvées.  C'est  chez  eux  une  manière  de  manie  et  cette 
manie  leur  est  venue  de  Beyle. 

Parce  qu'il  était  romantique,  et  romantique  à  notre  manière, 

(1)  P.  BouRGiîT.  Lr  Disi'iple,  p.  128.  Edition  Nelson. 
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Stendhal  a  exercé  et  exerce  encore  une  grande  influence  sur  les 
générations  littéraires  nouvelles.  Cette  hypertrophie  du  moi  qui 
existe  chez  Stendhal  se  retrouve  encore  exaltée  en  quelque  sorte 
chez  M.  Maurice  Barrés,  et  l'auteur  de  la  Chartreuse  a,  rarement 
été  aussi  complètement  compris  et  imité  que  par  l'auteur  du 
Jardin  de  Bérénice.  On  voit  chez  l'un  comme  chez  l'autre  le 
besoin  de  jouissances  fortes  et  rares,  une  adoration  muette  de 
l'instinct,  une  incroyable  propension  à  le  développer,  cependant 
qu'ils  trouvent  l'un  et  l'autre  une  volupté  immense  à  se  disséquer 
mentalement,  à  se  considérer  sous  toutes  les  faces  de  leur  per- 
sonnalité souffrante  ou  heureuse.  Chez  tous  les  deux,  l'analyse 
est  comme  un  moyen  de  chasser  la  douleur,  le  mal  moral.  Aussi 
n'estil  pas  étonnant  qu'une  journée  passée  à  Parme  remémore 
au  souvenir  de  M.  Barres  la  figure  de  Beyle  obsédante  et  fasci- 
natricc. 

On  voit  donc  que  de  nos  jours,  l'influence  de  Stendhal  se  pour- 
suit encore  et  qu'elle  plane  un  peu  comme  celle  de  Baudelaire 
au-dessus  de  beaucoup  d'oeuvres  contemporaines  plus  ou  moins 
mar(juée,  plus  ou  moins  lointaine. 

On  pourrait  se  demander  quelle  extension  elle  est  appelée  à 
prendre  dans  l'avenir.  Nous  avons  déjà  dit  que  Beyle  avait  fait 
de  sa  morale  un  système  essentiellement  aristocratique  dont  il 
avait  exclu  la  masse  et  qu'il  réservait  pour  de  rares  esprits  supé- 
rieurs. Nous  avons  vu  d'ailleurs  (|ue  même  s'il  l'avait  voulu,  il 
n'aiirail  pu  (^n  faire  une  règl(>  de  vie  générale,  car  par  le  fait 
nu':me  qu'elle  élahiii  des  supéiioiités,  cprelle  pose  en  principe 
l'idée  de  dominalioii,  elle  suppose  des  êtres  subordonnés,  des 
êtres  sacrifiés  au  profit  des  surhommes.  Etant  la  morale  des  plus 
forls,  elle  doit  nécessairement  êii'r  réser\ée  à  une  élite  et  même 
A  une  êlilc  de  penseurs  (|ui  savent  en  quoi  consiste  la  véritable 
supériorilé,  (pii  connaissiMit  les  souires  des  jouissances  rares  et 
oliligaloires. 

Il  S('mlile  même  an  ]iri'miei'  aimid  que  dans  celle  élite,  la 
morale  de  Stendhal  doive  subir  un  recul.  L'individualisme  long- 
temps exalté,  vaille  enroi'epai'  (jui-Kpies  irréductibles  a  vu  naître 
une  rivale  puissante  dans  la   inuiale  sociale.    L'idée  de   devoir, 
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rUl^e  (le  soumission  îi  la  sociéttS  se  sont  répandues  dans  les 
esprits  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  professées  par  les  philoso- 
phes les  plus  autorisés  el  les  plus  écoulés.  Subordonnant  l'intérAl 
particulier  à  l'intérêt  jiénérul,  ils  pensent  que  les  principes  hey- 
listes,  tels  que  nous  les  avons  exposés,  seraient,  avant  tout,  des 
principes  do  désordre  et  de  trouble,  dont  la  contagion  compro- 
mettrait jusqu'à  l'existence  de  la  société.  Aussi  n'hésitent-ils  pas 
îi  préférer  à  (pielquos  supériorités  hypothéticfues  une  médiocrité 
générale,  i)lus  favorable  aux  bons  rapports  des  hommes  entre 
eux.  Ils  tenilent  il  faire  des  individus  de  simples  cléments  de 
l'organisme  social  ;  ces  éléments  ne  doivent  pas  avoir  d'autie 
vie  (juc  celle  qu'ils  reçoivent  de  la  source  commune,  et  leurs  aspi- 
rations doivent  uni(piement  converger  vers  le  même  idéal  moyen. 
Constatons  simplement  ici  les  progrès  de  cette  conception.  Le 
jour  où  elle  serait  complètement  réalisée,  elle  aurait  étouffé 
toutes  les  aspirations  originales,  comprimé  l'essor  de  toutes  les 
individualités  et  par  là  uilmuc,  aurait  tué  le  génie,  qui  est  au 
moade,  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti-social,  semble-t-il. 

La  morale  de  Beyle  y  survivrait- elle  ?  Sans  doute,  elle  ne 
serait  pas  entièrem>^nt  perdue,  car  l'esprit  d'indé(»endance  est 
trop  inhérent  à  la  nature  humaine,  pour  ne  pas  éclater,  en  dépit 
des  coercitions.  L'existence  des  anarchistes  en  est  la  preuve.  Or, 
que  sont  les  beylistes  sinon  des  anarchistes  de  l'intelligence  et 
de  la  morale  ? 

Le  beviismc  ne  saurait  donc  disparaître  entièrement,  car  il 
séduit  trop  lame  humaine  en  flattant  ses  instincts.  La  recherche 
du  bonheur  a  toujours  préoccupé  les  êtres  et  les  êtres  ont  tou- 
jours été  tentés  de  le  chercher  dans  les  jouissances  esthétiques 
et  dans  celles  de  l'amour.  Or,  n'est-ce  pas  la  solution  proposée 
par  Stendhal  à  cet  infini  problème,  solution  qui  ne  peut  jamais 
déplaire  puisqu'elle  répond  aux  aspirations  spontanées  de 
l'homme  et  qu'elle  lui  donne  de  bonnes  raisons  pour  leur  obéir  ? 
Le  beyhsnie  plaira  aussi  toujours  aux  êtres  supérieurs,  dus- 
sent-ils se  cacher.  S'ils  le  sont  vraiment,  ils  auront  nécessaire- 
ment conscience  de  leur  supériorité.  D'une  manière  plus  ou 
moins  adroite,  ou  plus  ou  moins  brusque,  ils  chercheront  à  la 
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faire  prévaloir,  à  déployer  leur  énergie,  en  un  mot  à  vivre  de  la 
vraie  vie,  enfeiméc  en  eux  cl  qu'ils  sentent  le  besoin  d'extério- 
riser. 

Enfin,  par  sa  haine  des  préjugés,  des  convenances,  des  idées 
vulgaires,  le  beylisnie  attirera  encore  tous  les  originaux,  tous 
ceux  qui  n'ont  pu  s'adapter  aux  conditions  communes,  et  sont 
restés  hors  de  la  classe  sociale,  pour  des  raisons  diverses,  tous 
ceux  qui  se  sentent  opprimés  cl  qui  sont  écrasés  par  le  monde. 
Ne  pouvant  manifester  leur  force,  si  d'autres  en  ont  plus  qu'eux, 
ils  maudiront  comme  Julien  une  organisation  qui  les  tue  et  qui 
donne  à  la  masse  un  pouvoir  dont  ils  se  croyaient  dignes. 
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